片星光。
“达娃。”
“嗯。”
“等仗打完了，我们——”
“别说了。”她打断他，没有抬头，“仗打完了再说。仗没打完，说什么都没用。”
刘琦闭上了嘴。她说得对。仗没打完，说什么都没用。说了也是白说，想了也是白想。
他靠在墙上，闭上眼睛。天工感知在他意识深处安静地运转，像一台永不停歇的钟表。它感知到了封地上的青稞种子在土里吸水、膨胀、破裂、生根。它感知到了多吉铁匠铺里的炉火在烧，铁矿石在高温中融化，铁水流出来，凝固成一块一块的铁锭。它感知到了扎西的脚趾在愈合，新的皮肤从伤口下面长出来，粉红色的，嫩嫩的，像春天的青稞苗。
一切都在。一切都还好。
六
三月底，青稞出苗了。
这是他在古格种下的第四茬青稞。第一茬是试验田，第二茬是试验田，第三茬是试验田，第四茬是封地。三十亩地，齐刷刷的嫩绿色，像一张铺在河谷里的巨大绒毯。风从西边来，吹过青稞苗的顶端，苗尖在风中摇摆，像是在点头，像是在说“我来了，我来了，我来了”。
刘琦蹲在田埂上，用手轻轻碰了碰一株青稞苗的尖端。苗尖是凉的，带着清晨的露水，湿湿的，滑滑的，像一小截绿色的、嫩嫩的、刚剥了壳的豆角。他的手指碰到它，它颤了颤，像是在回应。
“今年苗好。”旺久蹲在他旁边，也用手碰了碰一株苗。
“种子好。地也好。”刘琦说。
“你更好。没有你，地还是荒地，种子还是破种子，苗还是弱苗。”
刘琦没有接话。他站起来，看着这片绿油油的青稞田，看着那些在晨光中闪闪发亮的露水，看着远处土林上方那一轮刚刚升起的、红彤彤的、像一颗巨大的心脏一样的太阳。
太阳在跳。不是真的跳，是热浪在蒸腾，让太阳的边缘微微颤抖，像是心跳的节奏。他看着那颗跳动的心脏，觉得它在说：活着，活着，活着。不是对某一个人说的，是对所有人说的。是对刘琦说的，是对达娃说的，是对旺久说的，是对古格说的。
“活着。”他轻声说。
达娃走过来，站在他旁边，也看着那片青稞田。她没有说话，只是站在那里，和他并排，看着同一个方向。风把她的头发吹散了，几缕发丝飘到刘琦的脸上，痒痒的。他没有躲，让它们飘着。
“刘琦。”
“嗯。”
“仗打完了，你想做什么？”
刘琦想了想。仗打完了，他想做什么？他想种地。继续种地。种更多的地，种更好的地，种出更多的粮食，让更多的人吃饱。他想修更多的渠，建更多的池子，让更多的地有水浇。他想在古格的每一片土地上，都留下自己的印记。不是名字，是青稞。青稞在，他就在。
“种地。”他说。
达娃点了点头。她把被风吹散的头发拢到耳后，露出耳朵。耳朵是红的，被风吹的，冻的。他伸出手，用掌心暖着她的耳朵。她的耳朵在他的手心里慢慢变暖，从红到粉，从粉到白。
“我帮你种。”她说。
“你一直在帮我。”
“以后也帮。”
“好。”
两个人站在田埂上，看着青稞苗在风中摇摆。太阳升得更高了，把整片河谷染成了金色。土林是金的，青稞苗是金的，连达娃的头发都变成了金棕色，像是被阳光镀了一层薄薄的金属。
刘琦把手从她的耳朵上拿下来，握住她的手。她的手很热，太阳晒了一早上，热得像两块刚从火堆里捡出来的石头。他的手在她的手心里慢慢变暖，像是春天融化的雪。
“达娃。”
“嗯。”
“仗打完了，我们——”
“我说了，仗打完了再说。”她握紧了他的手，握得很紧，紧到他的手指在她手心里微微变形。“仗还没打，你别想以后。想了也没用。”
刘琦闭上了嘴。她说得对。仗还没打，想以后没用。但他还是想了。他控制不住。他想了以后的很多事——种地，修渠，建池子，收青稞，磨面，烙饼，喝茶，说话，沉默。两个人，在石室里，在灶台边，在田埂上。冬天天冷，她靠着他。春天天暖，他握着她。年复一年，直到——
他不敢想了。他把她的手握得更紧了一些。
她感觉到了他的用力，也回握了一下。用力不大，但很坚定，像是在说：我在。我在。我在。
风从河谷里吹上来，带着青稞苗的清香和河水的凉意。远处的象泉河在阳光下闪着银光，像一条流动的哈达。对岸的土林在晨光中呈现出一种温暖的橙红色，像一排沉默的、披着金甲的卫士，守护着这片土地上正在发生的一切。
刘琦看着这一切，心里涌起一种他从来没有过的感觉。不是希望，不是期待，是笃定。笃定地知道，不管仗打不打，不管拉达克的人来不来，不管古格会不会灭亡，他都会在这里。她会在这里。青稞会在这里。年年春天，青稞都会从土里钻出来，嫩绿的，齐刷刷的，像一张铺在河谷里的巨大绒毯。
绒毯下面，是种子。种子下面是土。土下面是石头。石头下面是水。水下面是火。火下面是——他。他下面是——她。她下面是——古格。
古格在。他在。她在。
够了。
（第三十三章完）