都遇到不同的人，经历不同的事，但终点和起点是同一个地方。
才旺死了，他还在。他也会死，但在死之前，他要把该做的事做完。什么事是该做的？他以前觉得是救古格，是延续天工，是改变命运。现在他觉得都不是。该做的事就是活好每一天，种好每一块地，修好每一条渠，陪好每一个人。陪她。
他站起来，走到灶台边，把陶罐里的茶倒了一碗。茶已经凉了，又黑又苦，像药。他一口一口地喝，喝完把碗放在灶台上，没有洗。明天达娃会洗。她每天都会洗，洗完了倒扣在石板上，整整齐齐的，像一排正在睡觉的士兵。
他躺到矮床上，拉过羊毛毯子盖在身上。灶台里的火还在烧，但小了很多，火光在石室里忽明忽暗，像一只正在闭上的眼睛。他闭上眼睛，天工感知在他意识深处安静地运转，像一台永不停歇的钟表。它感知到了蓄水池里的水在缓缓蒸发，感知到了分水口的闸门在风中微微颤动，感知到了才旺的新坟上的雪在慢慢堆积，越堆越厚，把墓碑上的字盖住了。字还在，只是看不到了。明年春天雪化了，字会重新露出来。但不是所有人都能看到。才旺看不到了，死了就看不到了。
五
第二天早上，达娃上山来了。
她穿着那件深蓝色的棉袍，围着刘琦的围巾，手里提着一罐新打的酥油茶。茶是热的，罐子烫手，她用袍子下摆包着罐子，一步一步地走上来，生怕洒了。
“你怎么不套个套子？”刘琦接过罐子，放在灶台上。
“没有套子。”达娃把手缩进袖子里，坐在矮床上。她的手上全是冻疮，红一块紫一块的，有些地方已经裂开了口子，露出里面粉红色的嫩肉。她把手缩在袖子里，不让刘琦看到。
刘琦把茶倒了两碗，一碗递给她，一碗自己端着。两个人蹲在灶台旁边，小口小口地喝。茶是热的，咸的，香的。达娃喝得很慢，每一口都含在嘴里很久，像是在用茶暖和自己从内到外的冷。
“才旺的东西，收好了。”达娃说，“羊皮卷那些，扎西送到王宫去了。赞普派人来收的。衣服被褥那些，能用的分给村里人了。他一个人用不了那么多东西，死了也用不了。分给别人，别人能用，他在天上看得到，也高兴。”
刘琦没有说话，他不知道才旺在天上看不看得到，也不知道他看到自己的衣服穿在别人身上会不会高兴。但他知道达娃这么说是因为她需要这么说，需要相信才旺没有完全消失，还在某个地方看着，还在关心着这片土地和这片土地上的人。
“扎西呢？”刘琦问，“他还好？”
“不好。才旺是他叔叔，他没有别的亲人了。才旺死了，他就一个人了。他一个人住在才旺的房子里，晚上不敢关灯。灯亮着，就不觉得是一个人。”
刘琦看着达娃。她说的不是扎西，是她自己。才旺是她的叔叔辈，是她父亲的朋友，是她在这个世界上为数不多的“亲人”之一。才旺死了，她也就少了一个亲人。她还有谁？她有一个刘琦。但她和刘琦是什么关系？不是夫妻，不是亲戚，不是主仆。他们是两个从不同地方来到同一个地方的人，在同一个石室里吃饭、喝茶、说话、沉默。这种关系在古格没有一个准确的名字，但它比很多有名字的关系更真实。
“你不是一个人。”刘琦说，“你有我。”
达娃看着他，看了很久。然后她低下头，把手从袖子里伸出来，放在膝盖上。手上的冻疮疤在火光中像几片枯叶，干枯的，褐色的，但还附着在皮肤上，没有脱落。
“你有我也没用，”她说，“你又不是我的。你是你自己的。”
刘琦伸出手，握住她的手。手是凉的，冻疮疤是硬的，硌手。他的手比她的手大，包着她的手，把她的手暖在掌心里。
“我是你的。”他说。
达娃低着头，看着两个人握在一起的手。看了一会儿，把手抽回去，缩进袖子里。
“你不是我的，我也不是你的。我们是各人的。两个人就是两个人，不是一个人。”她端起碗，把剩下的茶一口喝完，站起来，走到灶台边，开始洗锅。背对着他，弯着腰，手臂在陶罐里来回搅动。
刘琦坐在矮床上，看着她的背影。她的背影在火光中显得很瘦，肩胛骨的轮廓透过袍子清晰地凸出来，像两片正在生长的叶子。
“达娃。”
“嗯。”
“才旺走了，你要是有事，跟我说。别一个人扛。”
达娃停下手里的动作，没有回头。“我没事。有事的是你。你的事比我多。你的事比谁都多。你扛得住吗？”
刘琦没有回答。他靠在墙上，看着灶台里的火。火在烧，牛粪在消耗，热量在散发。石室里很安静，只有牛粪燃烧的噼啪声和达娃洗碗的哗啦声。
他扛得住吗？他不知道。他要扛的东西太多了——赞普的期望，古格的存亡，天工的传承，几百年的时光。这些东西压在他身上，像一座山，他每天都在扛，每天都在走，走得很慢，但一直在走。走不动了，就歇一会儿。歇好了，继续走。达娃问他扛不扛得住，不是真的在问，是在说——你扛不住也没关系，你扛不住，我帮你扛。
他闭上眼睛。
天工感知在他意识深处安静地运转。它感知到了达娃在灶台边的温度，她的手在凉水里泡着，越来越凉；她的背在火光的照射下，越来越暖。冷和暖在她身上打架，谁也不让谁。他感知到了这些，但没有睁开眼睛。
他留在黑暗中。
黑暗是暖的，像才旺的铜杯被茶水浸湿的温度，像达娃的手被他握着时的温度，像石室里牛粪燃烧时散发出的、干燥的、温暖的、像大地本身在呼吸的温度。在这种温度里，他可以不用扛任何东西。他只是存在，和她一样，和那些还在土里沉睡的种子一样，和那些在风中摇晃的荞麦茬子一样。
存在，就是活着。
活着，就得继续走。
（第二十八章完）