。还是封山。还是煮糊糊。不会变成什么样。”
“我是说更远的以后。五年，十年。”
达娃停下了木棍，转过头看着他。她的脸上没有表情，但眼睛里有什么东西在闪动。
“你想那么远干什么？”她说，“人能活过今年冬天就不错了。”
刘琦想说“我能活很久”，但他没有说。他不能告诉她，他的寿命被天工之力延长了，他会在古格活很久，久到看着一代又一代的人出生、长大、老去、死亡。他会看着达娃老去，而他自己不会。
这个念头像一根针，扎在他的心上。
他低下头，看着自己的手。这双手还很年轻，皮肤光滑，没有老茧，没有冻疮。但这双手会变老吗？他不知道。天工之力延长了他的寿命，但没有告诉他延长到什么程度。是一百岁？两百岁？还是和正常人一样，只是更健康？
他不敢想这个问题。不是因为答案可怕，而是因为他还没有准备好面对它。
“你又在想什么？”达娃问。
“想你刚才说的话。”刘琦说，“人能活过今年冬天就不错了。你说得对。”
达娃看了他一眼，没有再问。她把煮好的糊糊倒进两个木碗里，一碗递给刘琦，一碗自己端着。两个人坐在灶台旁边，小口小口地喝着糊糊。
外面的风又大了起来，呼啸着从山顶掠过，把雪粒卷起来，打在石室的墙上，发出沙沙沙沙的声响。
六
封山的第二十天，雪开始松动了。
不是融化，是“熟”了。雪层在反复的冻融中变成了颗粒状，不再是一整块硬壳，而是一层一层的、像砂糖一样的粗雪。走在上面，脚会陷进去，发出咯吱咯吱的声响。
刘琦和达娃决定下山看看。
他们沿着被雪覆盖的山路，一步一步地往下走。路很难走，雪没过了小腿，每一步都要先把脚从雪里拔出来，再踩进前面的雪里。刘琦走在前面，用一根木棍探路，防止踩到被雪掩埋的坑洞。达娃跟在他后面，踩着他踩过的脚印，走起来省力一些。
到山脚下的时候，两个人都气喘吁吁的。
札不让村被雪埋了大半。房屋的屋顶上堆着厚厚的雪，有些房子的门被雪堵住了，只露出半截门板。村子里很安静，安静得不正常——没有狗叫，没有鸡鸣，没有小孩的哭声。
刘琦的心往下沉了一下。
他们先去了旺堆家。旺堆家的门被雪堵住了，刘琦用木棍撬开门口的雪，推开木门。屋里很暗，灶台里的火已经灭了，只有一点余烬在发着暗红色的光。旺堆一家六口挤在灶台旁边，盖着所有的被子和羊毛毯子，缩成一团。
“刘琦？”旺堆的声音沙哑得几乎听不出来，“你怎么下来的？”
“走下来的。”刘琦蹲下来，伸手探了探灶台的余烬，“还有火种吗？”
“有。但没干牛粪了。湿的烧不着。”
刘琦从背上的袋子里掏出几块干牛粪——他从石室里带下来的，塞进灶台里，用火种点燃。火苗舔着牛粪，慢慢烧了起来，热量开始向四周扩散。旺堆的家人从被子里探出头来，脸上是那种被冻了很久之后、突然遇到温暖时特有的、茫然而感激的表情。
达娃在帮卓玛收拾被雪水浸湿的被褥。她蹲在地上，把湿的被褥一卷一卷地卷起来，堆到墙角，从旺堆家的储物间里找出干的换上。动作很快，很利落，像是做了一辈子。
刘琦又去了多吉家。多吉的铁匠铺屋顶被雪压塌了一角，但主体结构还在。多吉自己已经把塌的那一角用木板和羊毛毡临时补上了，正在铺子里生火烧铁，叮叮当当的声音从铺子里传出来，在安静的雪村里显得格外响亮。
“你没事吧？”刘琦站在铺子门口问。
“没事。”多吉头也没抬，手里的铁锤继续敲打着一块烧红的铁坯，“屋顶塌了再修，人活着就行。”
刘琦站在门口，看着他打铁。多吉的手很稳，铁锤落下的位置精准得像量过一样。他的铁匠铺是全村最破的房子之一，但他是全村最稳的人。房子塌了不慌，雪封了不怕，日子再难，手里的铁锤不停。
他想起达娃说的话——人不一定需要有钱，不一定需要有权，不一定需要有房子。但人需要有一件能让自己“不停”的事。多吉的事是打铁，达娃的事是种地，他自己的事是什么？
他的事太多了。多到有时候不知道该做哪一件。
他站在雪地里，看着多吉的铁匠铺里冒出的烟，白色的，笔直的，在没有风的空气中缓缓上升，越来越高，越来越淡，最后消失在灰白色的天幕里。
七
从山下回来的时候，天已经快黑了。
刘琦和达娃沿着来时的脚印，一步一步地往上爬。下山容易上山难，雪深，坡陡，每走几步就要停下来喘气。达娃走得很慢，刘琦走在后面，怕她滑倒。
“今天你去看旺堆家的时候，”达娃喘着气说，“我看到卓玛在哭。”
“我知道。”刘琦说。他看到了。卓玛的脸埋在达娃的肩膀上，没有声音，但肩膀在抖。
“她哭不是因为冷，是因为怕。”达娃说，“怕熬不过这个冬天。怕孩子冻死。怕明年开春的时候，家里少一个人。”
刘琦没有接话。他无法接话。他能改良农具，能改良种子，能修水渠，能建蓄水池。但他不能让冬天变短，不能让雪变小，不能让一个人不怕死。
这是天工之力做不到的事情。这是任何力量都做不到的事情。
他们沉默地爬完了剩下的路。到山顶的时候，天已经完全黑了。星星出来了，密密麻麻的，像无数只眼睛在注视着这片被雪覆盖的土地。刘琦推开石室的门，把最后几块干牛粪添进灶台里，让火烧得更旺一些。
达娃坐在矮床上，把湿了的靴子脱下来，放在灶台旁边烤。她的脚上全是冻疮，红一块紫一块的，有些地方已经裂开了口子，露出里面粉红色的嫩肉。
刘琦看到了，没有说话。他从墙角找出一个陶罐，倒了一些酥油出来，放在灶台上加热。酥油融化了，变成了金黄色的液体，冒着细细的白烟。他用一块干净的羊毛布蘸了温热的酥油，递给达娃。
“涂在冻疮上，会好一些。”他说。
达娃接过布，低头涂脚上的冻疮。酥油涂在裂开的口子上，她疼得吸了一口凉气，但没有出声。她涂得很仔细，每一个裂口都涂到了，每一块红肿都抹匀了。涂完之后，她把布放在灶台上，穿上干净的羊毛袜子，把脚缩进袍子里。
“谢谢你