神看了刘琦半天，然后摇了摇头，说：“我帮你问问，但我叔叔肯定不会同意。王室的地不能随便给人，荒地也不行。”
“我知道。我不是要，我是租。我付租金。”
“你拿什么付？你又没钱。”
刘琦从怀里掏出一个小布包，打开，露出里面的东西——三小块银子。不是银币，是碎银子，原主的父亲留下的遗产。不多，但够付一年的荒地租金。
扎西盯着那三块银子看了几秒钟，然后叹了口气，站起来，拍了拍袍子上的土。
“走吧，我带你去见我叔叔。但别抱太大希望。”
七
扎西的叔叔叫才旺，四十多岁，秃顶，肚子很大，走路的时候肚子先到，腿后到。他在王宫区有一间比刘琦的石室大三倍的办公室，里面堆满了羊皮卷和木简，墙上挂着一幅手绘的古格地图，地图上标注着每一块王室土地的边界和归属。
才旺看了刘琦一眼，又看了那三块碎银子一眼，又看了刘琦一眼。
“你要租哪块地？”
“村东边，河谷拐弯那里，有一块丢荒了七八年的地。”刘琦在地图上指了一下。
才旺凑过去看了看，皱了皱眉：“那块地？那块地种不出东西的。石头多，土薄，夏天被水淹，冬天被风刮。种什么都活不了。”
“我知道。所以我才租得起。”
才旺沉默了几秒钟。他听出了刘琦话里的意思——好地我租不起，烂地我租得起。这是交易，不是施舍。他不需要可怜这个年轻人，只需要公事公办。
“一年三块银子。地你可以用，但不能卖，不能转租，不能在上面盖房子。明年这个时候，如果你还想续租，银子再加一块。”
“成交。”
才旺从墙上取下一张空白的羊皮，用炭笔写了一份租约。藏文写得很潦草，但意思很清楚：刘琦，租用村东荒地一块，面积约两亩，租期一年，租金碎银三两。到期如需续租，另行商议。
刘琦在租约上按了手印。才旺也按了手印。一份给刘琦，一份留在才旺的办公室。
走出才旺办公室的时候，扎西跟在刘琦后面，脸上的表情是那种“我不知道你在干什么但我觉得你疯了”的表情。
“你真的打算种那块地？”扎西问。
“真的。”
“你种过地吗？”
“没有。”
“那你打算怎么种？”
刘琦笑了笑，没有回答。
他怎么种？他可以用天工之力改良那块地的土壤，可以在不被察觉的情况下优化它的微气候，可以用从未来带来的农业知识设计一套最适合那块地的种植方案。那块地对别人来说是荒地，对他来说是一张白纸。一张可以随意涂抹的、不会有人干涉的白纸。
但他不能把这些告诉扎西。所以他只是笑了笑，拍了拍扎西的肩膀，说了一句模棱两可的话：
“种着玩。”
扎西看着他的背影，摇了摇头，嘟囔了一句：“疯了。彻底疯了。”
八
刘琦花了三天时间清理那块荒地。
说是荒地，其实更像一片被遗忘的角落。它在河谷拐弯的地方，三面被土林包围，只有南面朝向河水。地面凹凸不平，到处都是拳头大的石头和半人高的刺灌木。土壤是一种灰白色的、看起来很贫瘠的沙土，有机质含量极低，几乎没有保水能力。
任何人看到这块地都会摇头。
但刘琦看到了不一样的东西。他用天工之力——现在已经是他的本能了——感知了这块地的地质结构。地表以下两米处，有一层厚约半米的黏土层，黏土的保水性和保肥性都很好。如果能把这层黏土翻到地表，和表层的沙土混合，土壤质量会有质的提升。
他还感知到了这块地的水分状况。虽然地表看起来很干，但地下水位很高，距离地表只有不到三米。这意味着，只要挖一口井，用最简单的提水工具——比如桔槔或者辘轳——就能获得灌溉用水。
这块地不是荒地。它是一块被埋没的宝地。
刘琦开始动手。
他先用天工之力“软化”了地表的石头和灌木根系，然后用一把借来的铁锹把石头捡走，把灌木连根挖掉。这个过程花了他一整天。他的手上磨出了三个血泡，腰疼得像要断掉，但看着清理干净的地面，他觉得很值。
第二天，他开始翻土。不是用旺犁——旺犁太大，这块地太小，用不上。他用的是铁锹，一锹一锹地把土翻起来，把浅层的沙土和深层的黏土混合在一起。银眼——不，现在应该叫天工感知——告诉他每一锹翻起来的土应该混合到什么比例才最优。他按照这个标准，一锹一锹地做。
第三天，他挖了一口井。
井不大，直径不到一米，深不到三米。挖到两米半的时候，水开始渗出来，起初很慢，像汗水，后来越来越快，像有人在地底下拧开了水龙头。半天时间，井里积了半米深的水。水很清，带着一丝土腥味，但没有任何杂质。
刘琦跪在井边，用手捧了一捧水，喝了一口。
凉的。甜的。活的。
他坐在井边，看着这块被自己清理出来的、翻好的、灌溉有保障的土地。两亩地，不大，但够了。够他种出比旁边任何一块田都高百分之三十的产量，够他证明轮作和施肥的有效性，够他在这片土地上建立一个“样板间”，一个可以让所有人看到的、活生生的、不需要任何解释的证明。
太阳快要落山了。夕阳的光从土林的缝隙里穿过来，打在这块地上，把那些被翻起来的、混合了沙土和黏土的土壤染成了一种温暖的、深沉的褐色。
刘琦站起来，拍了拍手上的土，背起铁锹，往回走。
他走在田埂上，身后是他用三天时间改造的荒地，身前是渐渐亮起来的星星。河谷里的风从南边吹来，带着河水的气息和远处村庄的炊烟。
他走得很慢。
不是因为累，是因为他想多听一会儿。不是听什么具体的声音，而是听“安静”。古格的安静和2026年的安静不一样。2026年的安静里总有底噪——空调的嗡嗡声、电脑的风扇声、远处马路的车流声。古格的安静是纯粹的、彻底的、像一块被洗干净的玻璃一样的安静。在这种安静里，你能听到自己的心跳，能听到血液在血管里流动的声音，能听到星星在天上移动的声音。
他听到了。
然后他笑了。
不是开心的笑，不是悲伤的笑，是一种“原来如此”的笑。他终于明白