。你看，针要这样拿，线要这样穿，手要这样压。”
她手把手地教他。保罗的手很大，拿针不稳，线总是穿不进针眼。玛丽亚帮他穿，穿好了递给他。他缝了几针，歪了，拆了重缝。缝了又拆，拆了又缝。缝了一下午，终于缝出了一条直的线。
“行了。”玛丽亚看了看，“能用了。”
保罗笑了。“谢谢阿姨。”
“不用谢。你飞过海的时候，带我一起。”
“好。带您一起。”
七月初，莱奥收到了冯·施特拉赫维茨男爵的信。信很短，字迹比以前更抖了：
“莱奥：
演习打得不错。上面很满意。新炮的事，又批了两门。秋天运到。好好干。
男爵”
莱奥把信给施密特看了。施密特读完，笑了。“又批了两门。秋天运到。”
“秋天。不是现在。”
“秋天很快。眨眨眼就到了。”
莱奥眨了眨眼。“没到。”
“再眨几下。”
莱奥又眨了几下。“还是没到。”
施密特笑了。“你学保罗。”
“他教的。他说，眨眨眼，时间就过去了。”
“过去了？”
“没过去。但快了。”
施密特摇了摇头。“你这个人，太乐观了。”
“不是乐观。是没有别的办法。”
他们站在围墙上，看着海面。夏天的海是深蓝色的，浪不大，渔船很多。海鸥在头顶盘旋，发出尖锐的叫声。
“施密特，”莱奥说，“你说，帝国还能撑多久？”
“不知道。也许十年，也许二十年。但炮台会一直在。”
“你怎么知道？”
“因为我们在。我们在，炮台就在。”
莱奥看着他，笑了。“你说得对。我们在，炮台就在。”
七月中旬，马尔科的帆布到了。从一艘沉船上拆下来的旧帆布，很厚，很结实，但很重。保罗把帆布裁成机翼的形状，一层一层地缝。玛丽亚帮他缝，伊洛娜帮他压布，雅各布帮他递针线。四个人忙了整整一周，蒙布缝好了。
“科恩先生，您看。”保罗站在那架飞机前面，眼睛里闪着光。
雅各布走过来，看了看。翼展十五米，机身八米，蒙布在阳光下闪着暗沉的光。他伸出手，敲了敲。咚咚咚，声音很沉，像心跳。
“能飞吗？”他问。
“能。秋天试飞。”
“飞多远？”
“五千米。”
“五千米。能飞过海了吗？”
“不能。海至少五公里宽。五千米还不够。”
“那就做二十米的。”
“先飞五千米。飞到了，再做二十米的。”
雅各布点了点头。他伸出手，摸了摸机翼。蒙布很紧，很厚，很结实。
“保罗，”他说，“你以后会飞得很远。”
“您跟我一起。”
“好。我跟你一起。”