“想什么？”
“想以前的事。想以后的事。想现在的事。”
“现在的事是什么？”
“现在的事是，你站在我旁边。”
伊洛娜沉默了。她低下头，看着脚下的石头。
“莱奥，”她说，“你为什么对我这么好？”
莱奥想了想。“因为你不假笑。”
“就因为这个？”
“这个就够了。”
伊洛娜抬起头，看着他的眼睛。那双灰蓝色的眼睛在晨光中变得很亮，像两颗被水洗过的石子。
“你知道吗，”她说，“你是第一个让我觉得‘真实’的人。”
“你也是。”
太阳终于出来了。
先是一线橙红色的光，然后是一小片弧形的边缘，然后是整个圆盘从海面上跳出来，把整片大海染成了金色。
伊洛娜屏住呼吸。
她看过很多次日出。在布达佩斯的多瑙河边，在维也纳的美泉宫花园里。但她从来没有看过海上的日出。
那不是日出。那是一种重生。
“好看吗？”莱奥问。
“好看。”
“比维也纳好看？”
“比一切都好看。”
他们站在围墙上，看着太阳一点一点升高，看着海面上的金色一点一点扩散。
谁也没有说话。
有些时刻，不需要说话。
施密特在中午的时候赶到了炮台。
他比在军事学院时胖了一些，头发也长了一些，但笑起来的样子没有变——还是那种大大咧咧的、什么都不在乎的笑。
“伊洛娜！”他远远地就喊，“你就是伊洛娜！”
“你是施密特？”
“对！就是我！给你写信的那个！”
他跑过来，伸出手，伊洛娜握了握。他的手很大，很有力，像一把老虎钳。
“莱奥说你是个‘不会假笑的女人’，”施密特说，“他说得对。你笑起来是真的。”
“你笑起来也是真的。”伊洛娜说。
“那当然。我从来不假笑。假笑太累了。”
莱奥站在一旁，看着施密特和伊洛娜说话，嘴角微微上扬。
“你笑什么？”施密特问。
“没什么。”
“你肯定在想什么。”
“没有。”
施密特摇了摇头。“你这个人，还是老样子。什么都不说。”
“说了。”
“说什么了？”
“说‘没有’。”
施密特叹了口气，转向伊洛娜。“你看，跟这种人相处，累不累？”
“不累。”伊洛娜说。
“为什么？”
“因为他说的‘没有’，就是‘没有’。”
施密特愣了一下，然后笑了。“你们两个，真是天生一对。”
伊洛娜的脸红了。莱奥的脸也红了。
施密特看着他们两个，笑得更厉害了。
“好吧，”他说，“我不打扰你们了。我去仓库搬箱子。”
他转身走了，走了几步又回头喊了一句：“伊洛娜，莱奥的咖啡钱他付不起。你要替他付！”
“好！”伊洛娜喊道。
施密特走了。莱奥站在原地，低着头，像做错事的孩子。
“你脸红什么？”伊洛娜问。
“没有。”
“你看，又是‘没有’。”
莱奥抬起头，看着她的眼睛。
“伊洛娜，”他说，“我有一件事想告诉你。”
“什么事？”
“我……”
他张了张嘴，没有说出口。
“你什么？”
“我……请你喝咖啡。”
伊洛娜笑了。“好。你欠我的。”
他们走下炮台，向港口边的咖啡馆走去。
阳光很好。海风很轻。
的里雅斯特的五月，是一年中最好的时节。