里摆放着十几台昆仑大型晶体管阵列计算机。
“李工。目前的算法在处理并发请求时，依然存在延迟。”一名程序员满脸疲惫地汇报。
“当超过五百艘船同时发出定位请求时，计算机的内存排队机制就会溢出，导致部分船只的定位数据丢失。”
李健紧紧地盯着屏幕上滚动的代码。
“这不是硬件算力的问题，是我们的排队逻辑有问题。”
李健拿出一张草稿纸，开始重新构建数据结构。
“采用时间分多址技术。把每一秒钟的时间切分成一千个微小的时间槽。”
“地面中心统一下发指令，给每一艘注册的商船分配一个固定的时间槽。它们只能在自己的那个时间槽内向卫星发送询问信号。这样就能在物理层面上避免信号的拥堵和碰撞。”
“把代码重写。精简所有的冗余指令。我们只需要它算出一个坐标，不需要它做任何多余的判断。”
键盘的敲击声在机房里回荡。这群年轻人用一行行枯燥的代码，在地面上构建起了一个庞大而严密的交通指挥网络。
一九八八年十一月。初冬的寒风已经吹到了罗布泊。
酒泉特种航天发射中心。
一枚长征三号运载火箭静静地矗立在发射塔架上。白色的箭体上结着一层薄薄的冰霜。
在它的整流罩内，包裹着“北斗一号”双星系统中的第一颗卫星。
指挥大厅内，气氛紧张而肃穆。
孙明轩站在控制台前，看着各项遥测数据。
“液氧加注完毕。”
“惯性导航系统起旋正常。”
“一分钟准备。”
没有多余的废话。这只是庞大航天发射计划中的一次常规任务，但它背后的意义却重如泰山。
“十。九。八。”
“点火！”
操作员按下按钮。
火箭底部喷出刺眼的橘红色火光，伴随着震耳欲聋的轰鸣声，这枚承载着独立导航希望的火箭，缓缓升空。它穿破了云层，向着三万六千公里高的地球静止轨道飞去。
一个月后。
第二颗北斗一号卫星同样在酒泉成功发射。
两颗卫星在赤道上空，相隔一定的经度，稳稳地定点。它们就像两只悬在太空中的眼睛，俯瞰着广袤的亚洲大陆和浩瀚的太平洋。
十二月二十五日。西京市地面主控中心。
李健和他的团队坐在电脑前，进行着最后的系统联调。
“两颗卫星的遥测信号稳定。铷钟频率偏差已校准。”
“准备进行首次实体验证。”
在千里之外的东海海面上。
一艘远洋科学考察船，正停泊在波涛中。
船长的驾驶台上，安装着一台外形有些笨重的灰色金属设备。这是北斗一号的第一代用户终端机。
与后来那种只有手机大小的GPS接收机不同。由于是有源定位，这台设备需要主动向三万六千公里外发射信号，因此它配备了一个大功率的发射模块和一根粗大的天线。
“主控中心呼叫远望号。请启动终端机，请求定位。”无线电里传来西京的指令。
船长按下了终端机上的红色按钮。
这台笨重的机器发出一阵轻微的电流声。它向太空中的两颗北斗卫星发射了一段包含自身识别码的无线电脉冲。
两颗卫星接收到信号后，加上时间戳，将其转发回西京的地面主控中心。
西京机房内的“昆仑”计算机瞬间全负荷运转。
计算时间差、构建球面模型、排除地球另一端的错误交点。
仅仅过了两秒钟。
远望号科考船的终端机屏幕上，跳出了一行绿色的数字。
北纬：30度15分22秒。
东经：122度45分10秒。
船长立刻走到旁边的海图桌前，用分规和铅笔，将这个坐标点在海图上标注出来。然后，他对比了刚刚通过天文观测得到的位置。
“西京。这里是远望号。”船长的声音有些发抖。
“坐标已收到。与实测位置误差……大约三十五米。”
三十五米。
这个精度在民用导航中或许显得有些粗糙，无法用于引导汽车在城市街道上转弯。
但在广阔无垠、动辄几千海里的太平洋上，三十五米的误差，对于一艘长达两百多米的五万吨级散货轮来说，简直就像是精确到了指甲盖上。
最重要的是。这个坐标，是完全由华夏自己的卫星、自己的计算机和自己的算法计算出来的。它没有经过任何外国基站的中转，也没有任何被外部切断的可能。
西京主控中心内，爆发出了一阵热烈的掌声。
孙明轩摘下眼镜，揉了揉发酸的眼角。他长长地吐出了一口浊气。
“通知交通部。开始向我们所有的远洋货轮、军舰和大型渔船，全面铺装北斗一号用户终端机。”
“告诉那些在海上漂泊的船长们。从今天起，他们头顶上有了一盏永远不会熄灭的指南针。华夏的船，在大洋上再也不需要看别人的脸色了。”
在接下来的几个月里。
这种略显笨重但极其可靠的北斗终端机，成为了华夏远洋船队的标准配置。
一九八九年的初春。
一艘满载着大豆和铜矿石的华夏货轮，正在穿越太平洋的热带风暴区。
狂风巨浪中，天空被乌云遮蔽。
船长没有像过去那样感到恐慌。
他走到驾驶台的角落，按下了那个红色按钮。
几秒钟后，屏幕上清晰地跳出了当前的经纬度坐标。
他看了一眼海图，从容地下达了修正航向的指令。
在遥远的太空中。两颗华夏的卫星，默默地在赤道上空注视着这艘在巨浪中穿行的货轮。它们没有发出任何声音，只是忠实地反射着每一道询问的电波。
这场关于太空导航的暗战，华夏没有采用美国那种铺设庞大星座、追求极致精度的豪华路线。他们用最实用的双星定位理论、最粗糙但最可靠的硬件设计，以及强大的地面算力补偿。在极短的时间内，在太空中砸下了一个属于自己的坐标系。
从此，这头在地面上狂飙的巨兽，终于拥有了一双能够在黑夜和大洋中看清前路的、完全属于自己的眼睛。