靠近这片海域。天空呈现出一种深沉的铅灰色。
视线切回戈壁滩指挥中心。
“十。九。八。”
“开启过氧化氢蒸汽发生器主阀门。”
导弹内部，过氧化氢接触到高锰酸钾，瞬间爆发出高压水蒸气，驱动涡轮泵疯狂旋转。酒精和液氧被以每秒几十公斤的流量压入燃烧室。
“三。二。一。”
“点火！”
位于推力室下方的电发火管瞬间产生电弧。
“轰————————！！！”
一声仿佛要撕裂地壳的剧烈爆鸣声在戈壁滩上炸响。
两千五百度的高温尾焰从导弹底部的喷管中喷涌而出，狠狠地撞击在混凝土导流槽上，被折射向两侧。庞大的推力伴随着震耳欲聋的低频声波，让一公里外的地下掩体都发生了明显的物理震颤。
高达二十五吨的垂直推力，战胜了十几吨的重力。
后羿导弹在滚滚浓烟和刺眼的火光中，拔地而起。
它起初上升的速度并不快，但随着每一秒钟几十公斤燃料的消耗，导弹的总质量在快速下降，而发动机的推力保持不变。根据牛顿第二定律，导弹向上的加速度呈指数级飙升。
在起飞后的第三十秒。
导弹的高度突破了五千米。
伴随着一声沉闷的音爆。导弹突破了音障，速度超过了每秒三百四十米。
在它的前端，空气被剧烈压缩，形成了一道肉眼可见的白色激波锥。
“程序转弯机构启动。”指挥中心内，遥测操作员紧盯着雷达屏幕上的轨迹。
导弹内部的控制系统发出指令，气动舵面和喷管后方的石墨燃气舵发生微小的偏转。导弹的姿态开始从绝对垂直，缓慢地向东倾斜，进入了一条抛物线弹道。
高度两万米。平流层。
这里的空气阻力已经大幅度减小，导弹的速度突破了三马赫。
高度三万米。
“速度积分电压达到设定阈值。发送关机指令。”
惯性制导舱内的晶体管电路完成了精确的数学计算。电磁阀闭合，切断了进入燃烧室的液氧和酒精。
导弹尾部的火焰瞬间熄灭。
但此时，它的速度已经达到了每秒一千五百米。
失去了推力的金属弹体，依靠着庞大的动能，在真空中继续向上滑行。
它穿透了中间层，越过了距离地面一百公里的大气层边缘，进入了亚轨道空间。
在这里，没有任何空气阻力，也没有升力。导弹完全遵循着开普勒天体力学的抛物线轨迹，在地球重力的拉扯下，画出了一个完美的弧线，飞向最高点，随后开始加速下落。
从戈壁滩到渤海湾的漫长地理距离，在这条脱离了大气层束缚的弹道面前，被压缩到了短短的十几分钟。
渤海湾。
作为靶船的废弃巡洋舰甲板上，遥测摄像机的镜头稳定地指向上方的天空。
海风吹拂着空荡的钢铁甲板，一切都显得十分平静。
没有防空雷达的警报，因为这种武器的弹道高度远远超出了任何对空雷达的探测极限。
天空中也没有传来任何飞机的轰鸣声。
物理规律决定了，当一个物体的速度超过音速时，它将走在自己发出的声音前面。
在距离海面三十公里的高空。
后羿导弹的弹头重新进入了稠密的大气层。
此时，在重力的持续加速下，它的下落速度已经突破了五马赫，达到了高超音速的物理边界。
这种速度带来的，是恐怖的空气动力学加热。
弹头前方的空气来不及排开，被剧烈压缩，形成了一个高压驻点。空气的内能急剧升高，温度瞬间突破了两千摄氏度。
弹头外壳涂覆的烧蚀防热层开始发挥作用。高分子材料在高温下发生分解、气化，吸收了大量的热量，并形成一层保护性的碳化层，防止内部的高能炸药被提前引爆。
在高温的包裹下，弹头外围形成了一层发光的等离子体鞘套。
在遥测摄像机的黑白画面中。
原本灰暗的云层上方，突然出现了一道笔直的、如同流星般刺眼的红光。
这道红光以一种人类视神经几乎无法捕捉的速度，从云层中穿透而出。
它没有进行任何机动规避，也没有减速。
五马赫的物理动能，赋予了这枚重达一吨的弹头无与伦比的穿透力。
在摄像机传回最后画面的那一帧。
红光准确无误地砸中了巡洋舰舯部的烟囱位置。
“轰————————！”
伴随着一声迟来的、撕裂空气的恐怖爆响。
这并不是炸弹内部黑索金装药爆炸的全部威力。更为致命的是那纯粹的动能。
一吨重的金属块以每秒一千五百米的速度撞击在装甲钢板上。
巡洋舰厚达一百多毫米的水平装甲，在接触的瞬间如同纸板一样被物理切裂。弹头毫无阻碍地贯穿了数层甲板，直接砸穿了船底的龙骨，穿透入海。
巨大的动能将海水向四周排开，在船底形成了一个短暂的空腔。
紧接着，弹头内部的延时引信触发，高能炸药在水下起爆。
水下冲击波混合着动能贯穿的撕裂。
这艘排水量一万多吨的重巡洋舰，在海面上甚至没有经历燃烧的过程，直接从中间被硬生生地折成了两段。
首尾两端翘起，大量的海水顺着断裂处涌入舱室。在短短的三分钟内，两截庞大的钢铁残骸在海面上产生巨大的漩涡，彻底沉入了渤海的淤泥中。