沈善宝，像那些没有长卷的女诗人。她们没有盛放过吗？盛放过。只是没有人看见。没有人看见，可她们自己知道。自己知道，就够了。
嘉业堂藏书楼在南浔的东边，是刘承干建的。他花了二十年的时间，收集了六十万卷书，刻了二百多种书。可这些书，后来大多散失了。有的被卖了，有的被烧了，有的被偷了，有的被水泡了，有的被虫蛀了。剩下的，躺在图书馆的库房里，积满了灰，没有人翻，没有人看，没有人记得。我站在藏书楼前，看着那些紧闭的门窗，看了很久。雨丝细细密密的，落在瓦上，落在窗棂上，落在我的心里。我忽然想，那些女诗人的诗稿，是不是也像这些书一样，散失了，被卖了，被烧了，被偷了，被水泡了，被虫蛀了？也许是的。可她们不在乎。她们在乎的，从来不是诗稿留不留得住，是诗写没写过。写了，就够了。纸会黄，会脆，会碎。可字不会。字是她们的魂，是她们的命，是她们在这个世界上唯一的行李。行李丢了，人还在。人死了，魂还在。魂在，字就在。字在，她们就在。
夜渐渐深了。廊棚下的红灯笼一盏一盏地亮起来，红红的，黄黄的，倒映在水里，被雨丝打碎，碎成一片一片的光斑，像谁不小心打翻了一匣子红宝石。我坐在河边的石阶上，收了伞，让雨落在身上。雨丝细细密密的，落在脸上，凉凉的，痒痒的，像有人在很远很远的地方，用手指轻轻地、轻轻地拂过我的脸颊。我闭上眼睛，听雨。雨声细细密密的，落在瓦上，落在石板上，落在水面上，落在荷叶上，落在我的心里。我忽然想，那些女诗人，是不是也常常这样，一个人，坐在某个地方，闭着眼睛，听雨？听雨的时候，她们在想什么？想丈夫，想孩子，想那些再也回不去的日子？还是什么都不想，只是听，听雨，听风，听自己的心跳？心跳一下，雨滴一下；心跳一下，雨滴一下。她们数着自己的心跳，数了一辈子，数到心跳越来越慢，越来越弱，越来越听不见了。她们死了，雨还在下。下在南浔的河里，下在百间楼的廊棚上，下在嘉业堂的藏书楼前，下在她们再也看不见的远方。
这是江南烟雨的最后一场雨。我走了一百一十天，从临安御街的青石缝，走到姑苏城外寒山寺的钟声里，从西湖画舫的纱帘后，走到南浔百间楼的廊棚下。我走过了一百一十个古镇，读了一百一十个女诗人的诗，哭了一百一十次，笑了一百一十次，累了一百一十次，可我不后悔。我后悔的是，没有早一点来。早一点来，也许还能赶上她们还在的时候。她们在的时候，我没有来；我来了，她们已经不在了。不在了，可她们的诗还在。诗在，她们就在。在每一个下雨的夜晚，在每一个梅花开的冬天，在每一个枫叶红的秋天，在每一个读到她们的诗的人心里，她们还在。
我在百间楼的廊棚下坐了一夜。雨一直没有停，不急不缓，像老天爷在慢悠悠地纺线，把天和地纺在一起，纺成一匹永远织不完的布。我靠着柱子，闭着眼睛，听雨。雨声细细密密的，落在瓦上，落在石板上，落在水面上，落在荷叶上，
第一百一十章 南浔：百间楼下的最后一夜-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。