封被揉皱了的、怎么也展不平的信。信是谁写的？写给谁的？寄出去了吗？还是根本没有寄，只是藏在枕头底下，压在箱子底，锁在妆奁里，等到头发白了，等到牙齿落了，等到眼睛花了，等到再也看不清了，才拿出来，摸着那些模糊的字迹，一滴一滴地掉眼泪？
沈厅是沈万三的家。沈万三是明朝的巨富，传说他有一个聚宝盆，放一个元宝进去，能变出满盆的元宝。可聚宝盆也救不了他的命。朱元璋眼红他的钱，把他发配云南，死在了路上。沈厅还在，可聚宝盆不在了。人去楼空，只剩下那些老房子，在雨里站着，站了六百年，还在站。我在沈厅里走，穿过一进又一进的院子，雨丝从屋檐上挂下来，滴滴答答的，像她在灯下磨墨的声音。她磨了一辈子的墨，磨到墨锭都磨光了，磨到砚台都磨穿了，磨到手指都磨出了老茧。可她还在磨。不磨，她写不出字；写不出字，她就会疯。
张厅有一副对联，上联是“轿从门前进”，下联是“船自家中过”。周庄的水多，家家户户都有河埠头，船可以直接开进院子里。我在张厅的河埠头边站了很久，看水。水是静的，静得像一面镜子，映着天，映着云，映着那些从屋檐间漏下来的、碎成粉末的光。我忽然想，那些女诗人，是不是也曾经在这样的河埠头边站过？是不是也曾经看着这样的水发呆？是不是也曾经把自己的心事写在纸上，折成船，放进水里，让它漂走？漂到哪里去？漂到丈夫那里，漂到孩子那里，漂到那些再也回不去的日子里。漂走了，就没了。没了，就算了。算了，就放下了。放下了，就轻松了。轻松了，就可以继续活着。活着，才能继续写。
周庄的夜是最静的。灯一盏一盏地亮起来，红红的，黄黄的，在水里拖出一道一道长长的影子，像她诗里那些写不完的句子，写了又断，断了又续，续了又断。我坐在河边的石阶上，收了伞，让雨落在身上。雨丝细细
第一百零七章 周庄夜话水做的江南，梦做的桥-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。