。那些书，是他用命读的。他舍不得丢。
他从小就喜欢藏书。他家的老宅里，有一间书房，名叫“述古堂”。述古是讲述古事，堂是堂屋。他把书房当成了一座宝库，把自己当成了一个守库人，在宝库里读书，在宝库里编目，在宝库里等着那些被遗忘的书籍回来。他在书架上摆满了书，宋版、元版、明版，无所不有。他把那些书当成自己的朋友，自己的兄弟，自己的孩子。他对着书说话，说那些不敢对任何人说的心事。书不会回答，可书会听。他不怕书不会说话，怕的是书散了，他的心事没有人听了。他怕自己忘了自己是谁。他不能忘。他还要藏书，还要编目，还要写记，还要等那个人来。
他三十岁那年，明朝亡了。清军南下，江南沦陷，常熟城破，钱家的藏书楼被烧了大半。他站在废墟前，看着那些被烧焦的书页在风中飘散，眼泪流了下来。他哭得像个孩子，露出几颗稀疏的牙齿。他说：“你们走了，我怎么办？”它们没有回答。它们不会回答。它们死了。可他不甘心。他不能让它们死。他要把它们救回来。他从废墟里捡起那些还没有烧毁的书页，一张一张地展平，一页一页地修补，一本一本地重装。他修了一年，两年，三年，修到手都肿了，修到眼睛都花了，修到头发都白了。可他不停下来。他怕一停下来，就再也救不回那些书了；他怕救不回那些书，就再也见不到那些字了。他救的不是书，是史。是那些被战火烧毁了的、被时间湮没了的、被世人遗忘了一千年的、纸上的史。
他在《读书敏求记》中写道：“余生平无他好，惟好书。每见异书，必倾囊购之。虽饥寒交迫，不恤也。盖恐其一旦散失，后人无由见之。”
每见异书，必倾囊购之——每见到珍贵的书，他一定掏空口袋去买。虽饥寒交迫，不恤也——即使饥寒交迫，他也不顾惜。盖恐其一旦散失，后人无由见之——他只怕这些书一旦散失了，后人就再也见不到了。他不是学者，他是救火者。他在时间的火场里，抢出那些即将化为灰烬的古书，补起来，编起来，记下来，让它们活在架上，活在目里，活在读者的心里。他不能让它们活过来，可他能让它们不被忘记。不被忘记，就是活着。活在他的述古堂里，活在读者的眼里，活在那场永远下不完的江南烟雨里。
他藏了一部又一部，编了一部又一部，写了一部又一部，藏到手都肿了，编到眼睛都花了，写到头发都白了。可他不停下来。他怕一停下来，就再也藏不到那些书了；他怕藏不到那些书，就再也救不回那些字了。他藏到最后，只剩下一部书。那部书，不是宋版，不是元版，不是明版。那部书，是他自己。他在那部书的扉页上，写下了三个字——“钱遵王”。他不需要被人记住，可他需要被人知道。知道是他，把这些书从战火中救出来的；知道是他，让它们活在了架上；知道是他，替它们守了一辈子的孤灯。他不怕被人忘记，怕的是它们被人忘记。它们被人记住了，他就满足了。
他晚年，是在述古堂里度过的。述古堂，是他自己取的名字。述是讲述，古是古事。他把自己活成了一本书，立在述古堂里，立在风雨中，立在那场永远下不完的江南烟雨里。他一个人，住在常熟的老宅里，守着那些书，那些目，那些再也回不去的日子。他不再藏书了。不是藏不动，是不想藏了。藏书是需要对手的。他的对手走了，他藏给谁看呢？
第九十五章 述古堂：钱曾与那一部未散的书-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。