书画，尤精小楷。他懂她的诗，懂她的词，懂她的心。她写了新诗，第一个给他看；他读了，会在诗稿的空白处，用小楷写下一段批语。批语不长，只有几个字——“此句妙绝”，“此字可再酌”，“周瑶，你又瘦了”。她画了一幅云，他会在画的空白处题一首诗。诗不长，只有四句——“云卷云舒自在天，卷舒无意落君前。卷时莫道云无意，舒处谁知云有缘。”她读了，脸红红的，心里甜甜的。那时候的她，以为日子会一直这样下去。以为那些云会一直飘着，那些诗会一直题着，那些茶会一直热着，那些灯会一直亮着。
可她错了。
他后来病了。他的病，来得突然，来得凶猛。先是发热，然后咳嗽，咳血，最后卧床不起。她守在床边，握着他的手，他的手冰凉，冰得像冬天的石头。她喂他吃药，他吃不下；她给他喂粥，他咽不下。她看着他一天一天地消瘦，一天一天地衰弱，心如刀割。她请了最好的医生，用了最好的药，可没有用。他的病太重了，药石无效。他死了。死在她还来不及为他画完那幅云的春天。她跪在灵前，哭得撕心裂肺。她哭着说：“你走了，我怎么办？那些批语怎么办？”可他听不见了。他永远地不回答了。那一年，她大概三十岁。她成了寡妇。她没有再嫁。不是她不想，是她不能。她是某家的媳妇，是某生的妻子，是某生孩子的母亲。她不能做对不起某家的事，不能做对不起某生的事。
她把所有的精力，都放在了诗上，放在了画上。诗是她唯一的寄托，画是她唯一的伴侣。她每天在停云阁里，画一幅又一幅的云。她画云，画那些“云卷云舒自在天”的云。她的云，越来越淡，越来越薄，越来越不像云，像她这个人——淡，薄，孤，冷。她用墨越来越少，用水越来越多，墨淡到几乎没有颜色，水多到纸都皱了。她不是在画画，她是在哭。把哭画成画，把泪化成墨，把疼凝成纸上的那一点一点的、淡淡的、几乎看不见的痕迹。
她画了一幅《停云图》，画了三年。三年里，她画了撕，撕了画，画了又撕，撕了又画。她画了无数幅，撕了无数幅，撕到纸屑堆了满地，撕到墨汁溅了满墙，撕到手指都磨出了血。可她不肯停下来。她怕一停下来，就再也画不出那朵云了；她怕画不出那朵云，就再也见不到他的影子了。她画到最后，只剩下几笔淡墨，几片薄云，几点空白。可就是这几笔，几片，几点，比她从前画的所有云，都更让人心疼。因为她把她的命，画进去了。她的命，是苦的，是淡的，是薄的，是冷的。可她的命，也是倔的，是硬的，是不肯低头的。
她写了一首《云》，诗里有一句：
“云卷云舒自在天，卷舒无意落君前。卷时莫道云无意，舒处谁知云有缘。”
云卷云舒自在天——云卷云舒，自在天上。卷舒无意落君前——云卷云舒，无意间落在你的面前。卷时莫道云无意——云卷的时候，不要说云没有意。舒处谁知云有缘——云舒的时候，谁知道云有缘。她写的是云，也是她自己。她的云，卷了又舒，舒了又卷；她的缘，聚了又散，散了又聚。她不怕散，怕的是散了以后没有机会再聚；她不怕没有机会，怕的是有机会了，那个人已经不在了。那个人不在了，她还在。她活着，她画云，她写诗，她等着那朵云再飘回来的那一天。那一天，云飘回来了，他站在云上，对她笑，说：“周瑶，你又瘦了。”她哭了。她哭得像个孩子，露出几颗稀疏的牙齿。她说：“你回来了。我等了你一辈子。”他说：“我回来了。不会再走了。”她笑了，笑得像个孩子，露出几颗稀疏的牙齿。她说：“好。不走就好。”
她没有等到那一天。她死了。死在那朵云还没有飘回来的时候，死在他还没有回来的时候，死在那场永远下不完的江南烟雨里。可她还在等。不是因为她傻，是因为她不能不等。等，是她唯一的信仰。不等了，她就真的什么都没有了。
她晚年
第八十八章 停云阁：周瑶与那一朵未开的昙-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。