说话，说那些不敢对任何人说的心事。镜子不会回答，可镜子会听。她不怕镜子不会说话，怕的是镜子花了，照不出她的样子了。她怕自己忘了自己是谁。她不能忘。她还要写诗，还要画画，还要等那个人来。
她十五岁那年，嫁了人。嫁的是同邑的某生。某生，字某，号某，是杭州的诸生。他工诗词，善书画，尤精小楷。他懂她的诗，懂她的词，懂她的心。她写了新诗，第一个给他看；他读了，会在诗稿的空白处，用小楷写下一段批语。批语不长，只有几个字——“此句妙绝”，“此字可再酌”，“蕊仙，你又瘦了”。她以为日子会一直这样下去。以为那些批语会一直写着，那些诗会一直和着，那些茶会一直热着，那些灯会一直亮着。
可他死了。死在那年秋天，死在桂花开了满院的时候，死在她还来不及为他磨好那面铜镜的冬天。她跪在灵前，哭得撕心裂肺。她哭着说：“你走了，我怎么办？那些批语怎么办？”可他听不见了。他永远地不回答了。那一年，她大概三十岁。她成了寡妇。她没有再嫁。不是她不想，是她不能。她是某家的媳妇，是某生的妻子，是某生孩子的母亲。她不能做对不起某家的事，不能做对不起某生的事。
她把所有的精力，都放在了诗上，放在了镜上。诗是她唯一的寄托，镜是她唯一的伴侣。她每天在镜阁里，磨一面又一面的铜镜。她磨镜，磨那些“照侬孤影到三更”的镜。她的镜，越来越亮，越来越薄，越来越不像镜，像她这个人——亮，薄，孤，冷。她用砂越来越少，用水越来越多，砂粗到几乎磨不动，水多到铜都锈了。她不是在磨镜，她是在哭。把哭磨成镜，把泪化成光，把疼凝成镜面上的那一点一点的、冷冷的、几乎看不见的寒芒。
她磨了一面镜，磨了三年。三年里，她磨了暗，暗了磨，磨了又暗，暗了又磨。她磨了无数遍，磨了无数遍，磨到铜都薄了，磨到镜面都花了，磨到她的手都磨出了血。可她不肯停下来。她怕一停下来，就再也磨不亮了；她怕磨不亮，就再也照不见他的影子了。她磨到最后，镜面上只剩下一层淡淡的光，淡得像月光，像泪光，像她心里那点将灭未灭的希望。她对着那面镜，看了很久。镜子里的人，不是从前的她了。从前的她，年轻，漂亮，爱笑，爱写诗，爱磨镜。现在的她，老了，丑了，不会笑了，不会写诗了，不会磨镜了。可她还在磨。不是不想停，是不敢停。停了，她就真的什么都没有了。
她在《镜阁诗存》中写道：
“磨镜复磨镜，镜明人影瘦。人影虽瘦镜中存，不似郎心去后旧。”
磨镜复磨镜——她磨了一遍又一遍的镜。镜明人影瘦——镜面亮了，可人影瘦了。人影虽瘦镜中存——人影虽然瘦了，可还留在镜中。不似郎心去后旧——不像他的心，走了以后，就再也不是从前的样子了。她写的是镜，也是她自己。她的镜，磨亮了，可她的心，磨暗了。她的影，留在了镜里，可她的心，早就跟着他走了。她不怕心走，怕的是心走了以后，没有人替她磨镜。她不怕镜暗，怕的是镜暗了以后，照不见他的影子。她不怕照不见，怕的是照见了，却不是从前的他了。她从前的他，会笑，会写批语，会说“蕊仙，你又瘦了”。现在的他，不会了。他死了。他永远不会了。
她晚年，是在镜阁里度过的。镜阁，是她自己取的名字。镜是铜镜，阁是小楼。她把自己活成了一面铜镜，磨了一辈子，亮了一辈子，可亮到最后，镜面花了，人影淡了，她再也看不清自己了。她
第八十五章 镜阁留痕：吴琪与那一面未磨的镜-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。