她记住了。她记了一辈子。那四句是：“枫桥夜泊客船稀，渔火江星共一扉。最是不堪听钟处，半江明月半江晖。”她后来把它默写出来，收进了《枫江渔父诗稿》里。她的父亲不识字，看不懂她写了什么。他问她：“你在写什么？”她摇摇头，说：“没什么。写写天气。”他不再问了。他不懂，也不想懂。他只关心鱼网破了没有，鱼卖了没有，米买回来了没有。她不怪他。她知道，他是好人，只是不懂。不懂她的诗，不懂她的心，不懂她为什么要在船板上写那些被江水冲走的字。她不需要他懂。她只需要自己写。写了，就够了。
她十五岁那年，嫁了人。嫁的是同邑的渔人某。他姓什么，叫什么，已经没有人记得了。他也是渔民，和她父亲一样，一辈子在枫江上打鱼。他不懂诗，不懂词，不懂她为什么要在船板上写那些被江水冲走的字。可他懂她。懂她的苦，懂她的累，懂她为什么在夜深人静的时候，一个人坐在船头，看着江面上的月光发呆。他走到她身边，把一件旧棉袄披在她肩上，说：“冷，进去吧。”她摇摇头，说：“不冷。”他不再劝了。他坐在她旁边，陪她看月亮，看渔灯，看那些来来往往的客船。他不说话，她也不说话。他们就这样坐着，坐了一夜，坐到月亮落了，坐到渔灯灭了，坐到客船走了，坐到天亮了。她忽然觉得，有他在身边，就够了。不需要诗，不需要词，不需要那些被江水冲走的字。只需要他，只需要那件旧棉袄，只需要那一夜的沉默。
他后来死了。死在枫江上，死在打鱼的路上。那天风很大，浪很高，他的船翻了，他掉进了江里，再也没有上来。她听到消息，正在船头补网。手中的针“啪”地掉在船板上，滚了几滚，滚进了江里，被水冲走了。她愣在那里，看着那根针消失的地方，看了很久。然后慢慢地蹲下来，把网收起来，把船划回家，把锚抛下去，把帆落下来。她没有哭。她不能哭。她是他的妻子，是她孩子的母亲，是她自己。她不能哭。她只能打鱼，只能补网，只能写诗，只能一个人，在那些漫长的夜里，对着江面上的月光，对着渔灯的倒影，对着那些再也回不来的日子，一个人，活了一辈子。
她在《枫江渔父诗稿》中写道：
“江上渔灯夜夜明，照侬孤影到三更。郎心似水东流去，妾命如蓬自转轻。”
江上渔灯夜夜明——江上的渔灯，夜夜都亮着。照侬孤影到三更——照着她的孤影，照到三更。郎心似水东流去——他的心，像江水一样，向东流去了。妾命如蓬自转轻——她的命，像蓬草一样，自己转着，自己轻着。她写的不是诗，是她的命。她的命，从他死的那天起，就系在了江上。她打鱼，她补网，她写诗，她活着。活着，替他活着，替那些诗活着，替那盏渔灯活着。她不怕苦，怕的是苦了以后没有人知道；她不怕累，怕的是累了以后没有人心疼。她不怕死，怕的是死了以后，那些诗没有人读，那些网没有人补，那盏渔灯没有人点。她不能死。她还要打鱼，还要补网，还要写诗，还要点灯。点那盏渔灯，照着江面，照着他的船回来的路。可他不会回来了。她知道的。可她还是在等。不是因为她傻，是因为她不能不等。等，是她唯一的信仰。不等了，她就真的什么都没有了。
她晚年，是在枫桥上度过的。桥还是那座桥，可水已经不是从前的颜色了；江还是那条江，可鱼已经不是从前的鱼了；灯还是那盏灯，可点灯的人已经不是从前的人了。她一个人，住在船上，守着那些网，那些诗，那些再也回不去的日子。她不再打鱼了。不是打不动，是不想打了。打鱼是需要对手的。她的对手走了，她打
第八十四章 枫江渔父：徐珠与那一网未收的诗-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。