夜深——春水向东流去，日日夜夜，越来越深。莫道闺中无别恨——不要说闺中没有别恨。一江烟雨一江愁——一江的烟雨，一江的愁。她写的是柳，也是她自己。她的心，被柳丝系着，系了一辈子，系到丝断了，系到心碎了，可她不肯松。松了，她就真的什么都没有了。
她晚年，是在浣青草堂里度过的。浣青草堂，是她自己取的名字。浣是洗，青是柳色。她把自己活成了一株被雨水洗过的柳树，青翠欲滴，可那青翠底下，是满身的裂纹，是满心的疮痍。她一个人，住在京城的老宅里，守着那些书，那些诗，那些再也回不去的日子。她不再写诗了。不是写不动，是不想写了。写诗是需要对手的。她的对手走了，她写给谁看呢？
她把崔龙见的遗稿整理成集，亲手抄录，亲手校对，亲手装订。她抄了一遍又一遍，抄到手都肿了，抄到眼睛都花了，抄到手腕都抬不起来了。可她不肯停下来。她怕一停下来，就再也拿不动笔了。她怕拿不动笔，就再也见不到他的字了。她把剩下的时间，用在种柳树上。她在浣青草堂的院子里，种了一株又一株的柳树。她种了十年，种了二十株，种到院子里全是柳树，种到柳丝垂下来，遮住了天，遮住了地，遮住了她再也看不见的远方。她每天坐在柳树下，看着柳丝在风中摇摆，看着柳絮在雨中飘飞。她看着它们，看了一整天，看到天黑，看到天亮，看到自己老了。可她还在看。不是不想不看，是不敢不看。不看，她就不知道柳絮还在飞；不知道柳絮还在飞，她就不知道日子还在过。日子还在过，她还得活。
她活到七十多岁，在一个下雨的夜晚，闭上了眼睛。那年的雨，细细密密地落在京城的浣青草堂上，落在古运河的柳树梢头，落在她再也看不见的远方。她的《浣青诗草》，被她的后人刻了出来。她在自序中写道：“余少时即好吟咏，每于花晨月夕，拈小词以自遣。及长，嫁为崔氏妇，随夫宦游四方，备尝行役之苦。不意中道分离，夫子见背，余茕茕孑立，形影相吊。惟诗词自遣，聊以忘忧。今老矣，回思往事，如烟如梦。因辑数十年所作，汇为一编，名曰《浣青诗草》。非敢传世，亦以寄吾哀思云尔。”
她没有被人忘记。她的诗，被收录在《清诗别裁集》里，被记载在《国朝闺秀正始集》里，被后人铭记。那些厚厚的、厚厚的、积满了灰尘的旧书里，有她的名字。不大，不亮，不耀眼，可它在那里，在那些密密麻麻的文字中间，像一个微弱的烛光，忽明忽暗，可它没有灭。
她在《浣青诗草》中写过这样一句：“莫道闺中无别恨，一江烟雨一江愁。”那是她一生中写得最让人心疼的一句。她的别恨，一江装不下；她的愁，一江也装不下。可她不在乎。她在乎的，从来不是装不装得下，是那句诗写出来了。写出来了，就够了。那些字，是她的命。她死了，字还在。她的愁，也还在。在每一个下雨的夜晚，在每一个柳絮飞的春天，在每一个读到她的诗的人心里，那场愁还在下，那场雨还在落，那江烟雨还在飘。她不怕飘，怕的是飘散了没有人记得。她被人记得了。不是因为她有名，是因为她的诗，她的诗替她活着，替她等着，替她守着那场永远下不完的雨。
雨还在下。江南的雨，从来不肯痛快地下。可它下着，一直在下。落在浣青草堂的瓦上，落在柳树的枝头，落在她的诗里，落在每一个读她诗的人心里。那是一场永远不会停的雨，细细密密，绵绵不绝，像她的人，像她的命，像她的诗。
她在《浣青诗草》中写过这样一句：“柳丝长系玉人心。”她的玉心，被柳丝系了一辈子，系到丝断了，系到心碎了，可她不肯松。不是不想松，是不敢松。松了，她就真的什么都没有了。她不怕碎，怕的是碎了以后没有人捡。她被人捡了。不是因为她值得，是因为她的诗，她的诗替她被人捡，替她被人读，替她被人记得。她不需要记得，可她值得。雨声未歇，花魂未远。