她错了。
他后来病了。他的病，来得突然，来得凶猛。先是发热，然后咳嗽，咳血，最后卧床不起。她守在床边，握着他的手，他的手冰凉，冰得像冬天的石头。她喂他吃药，他吃不下；她给他喂粥，他咽不下。她看着他一天一天地消瘦，一天一天地衰弱，心如刀割。她请了最好的医生，用了最好的药，可没有用。他的病太重了，药石无效。他死了。死在她还来不及为他舞完那路剑的秋天。她跪在灵前，哭得撕心裂肺。她哭着说：“你走了，我怎么办？那些题诗怎么办？”可他听不见了。他永远地不回答了。那一年，她大概三十岁。她成了寡妇。她没有再嫁。不是她不想，是她不能。她是某家的媳妇，是某生的妻子，是某生孩子的母亲。她不能做对不起某家的事，不能做对不起某生的事。
她把所有的精力，都放在了诗上，放在了剑上。诗是她唯一的寄托，剑是她唯一的伴侣。她每天在个山草堂里，练一路又一路的剑。她练剑，练那些“剑光如雪照寒空”的剑。她的剑，越来越快，越来越冷，越来越不像剑，像她这个人——快，冷，孤。她用剑越来越少，用诗越来越多，剑快到几乎没有影子，诗多到纸都皱了。她不是在练剑，她是在哭。把哭练成剑，把泪化成光，把疼凝成剑尖上的那一点一点的、冷冷的、几乎看不见的寒芒。
可她不只是寡妇。她还是诗人。她不仅写诗，还练剑。明亡之后，她不再只写那些花前月下的句子了。她开始写国破家亡的恨，写山河破碎的痛，写那些她从前不敢写、不屑写、不愿写的血与火。她在《个山遗稿》中写道：
“国破家何在，城空草自深。孤臣惟有泪，遗老岂无心。剑冷光犹在，诗成泪不禁。何时复汉祚，长啸出山林。”
国破家何在——国家破了，家在哪里？城空草自深——城是空的，草是深的。孤臣惟有泪——她这个孤臣，只有眼泪。遗老岂无心——她这个遗老，怎么会没有心？剑冷光犹在——她的剑冷了，可光还在。诗成泪不禁——诗写成了，可眼泪止不住。何时复汉祚——什么时候才能恢复汉家的天下？长啸出山林——她长啸一声，走出山林。她不是不想隐居，是不敢隐居。她怕一隐居，就忘了国仇；她怕忘了国仇，就对不起那些死在清军刀下的百姓；她怕对不起那些百姓，就白活了这一辈子。她不能白活。她要活得像一把剑，出鞘就要见血，入鞘就要留名。
她把家产都卖了，买马，买粮，买刀剑，买盔甲。她组织了一支义军，自任统领，带着几百个和她一样不甘心的百姓，在赣南的山林里，和清军打了三年。三年里，她打了无数仗，胜了，败了，胜了又败，败了又胜。她受过伤，中过箭，断过肋骨，流过血。可她不怕。她怕的是那些跟着她的百姓死了，她怕的是那些百姓的父母妻儿没人管，她怕的是那些百姓的血白流了。她不能让他们的血白流。她要替他们报仇，替他们讨回公道，替他们在这片被铁蹄踏碎的土地上，重新竖起一面旗。
她在《从军行》中写道：
“腰间宝剑血犹腥，马上琵琶不忍听。誓扫胡尘清海内，男儿到此是英雄。”
腰间宝剑血犹腥——她腰间的宝剑，血还是腥的。马上琵琶不忍听——马上的琵琶声，她不忍听。誓扫胡尘清海内——她发誓扫清胡尘，让海内清明。男儿到此是英雄——男人到了这个份上，才是英雄。她不是男儿，可她的心，比男儿更烈；她的剑，比男儿更快；她的血，比男儿更热。她不怕死，怕的是死得不值；她不怕败，怕的是败得没有骨气。她败了。三年后，她的义军被清军打散，她带着几个亲信，逃进了个山。她把剑插在土里，跪在地上，哭了很久。她哭那些死去的百姓，哭那些再也回不来的日子，哭那个再也救不回来的明朝。她哭完了，站起来，拔出剑，擦干眼泪，走进了个山草堂。她不再出来了。
她晚年，是在个山草堂里度过的。个山草堂，是她自己取的名字。个是个人的个，山是山河的山。她把自己活成了一座山，一个人
第八十章 个山遗响：刘淑与那一柄未锈的剑-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。