朗，脸上带着笑。他接过她的手，轻声说了一句：“你来了。”她点点头，没有说话。她不知道说什么。她只知道自己等到了，等到了那个懂她的人。
婚后的日子，是她一生中最幸福的时光。他们一起读书，一起写诗，一起赏画，一起游山玩水。他写一首，她和一首；他填一阕，她答一阕。她的诗，写得比从前更好了。因为有了对手，有了知音，有了那个在她诗稿空白处用小楷批下“此句妙绝”的人。她以为日子会一直这样下去。以为那些诗会一直和着，那些茶会一直热着，那些灯会一直亮着。可她错了。
嘉靖三年（1524年），杨慎因“大礼议”得罪嘉靖皇帝，被廷杖后贬往云南永昌卫，永不赦还。那一年，她二十六岁。他离开京城的那天，她站在城门口，看着他的囚车一点一点地消失在官道的尽头，没有哭。她不能哭。她是杨家的媳妇，是杨慎的妻子，是杨慎孩子的母亲。她不能哭。她只能等。等了一年，两年，三年，四年，五年。她等了三十年。
她在《寄外》中写道：
“雁飞曾不到衡阳，锦字何由寄永昌？三春花柳妾薄命，六诏风烟君断肠。曰归曰归愁岁暮，其雨其雨怨朝阳。相闻空有刀环约，何日金鸡下夜郎？”
雁飞曾不到衡阳——大雁飞不到衡阳，她的信又怎么能寄到永昌？三春花柳妾薄命——春天的花柳再美，她的命也是薄的。六诏风烟君断肠——他在云南的烟瘴中，断肠思乡。曰归曰归愁岁暮——她说要回来，要回来，可到了岁暮，还是没有回来。其雨其雨怨朝阳——她说下雨了，下雨了，可怨的是太阳不出来。相闻空有刀环约——她听说他有回来的约定，可那是空的。何日金鸡下夜郎——什么时候金鸡才能赦免他，让他回到夜郎以西？她写的不是诗，是她的命。她的命，从他离开的那天起，就系在了他的身上。他走，她等着；他留，她等着；他死了，她还在等。等着那封永远寄不到的信，等着那个永远回不来的人。
她一个人，守在新都的桂湖边上，守着那座空荡荡的老宅，守着那些再也写不出的句子。她不再写诗了。不是写不动，是不想写了。写诗是需要对手的。她的对手走了，她写给谁看呢？她把杨慎的遗稿整理成集，亲手抄录，亲手校对，亲手装订。她抄了一遍又一遍，抄到手都肿了，抄到眼睛都花了，抄到手腕都抬不起来了。可她不肯停下来。她怕一停下来，就再也拿不动笔了。她怕拿不动笔，就再也见不到他的字了。
她把剩下的时间，用在写信上。她写了一封又一封的信，写给杨慎，写给那些她再也见不到的人，写给她自己。她在信里写桂湖的荷花开了，又谢了；写桂树的叶子黄了，又绿了；写她的头发白了，牙齿落了，眼睛花了。她写了三十年，写到信纸都堆满了箱子，写到墨汁都写干了，写到再也写不动了。可她还在写。不是不想停，是不敢停。停了，她就真的什么都没有了。
她在《杨夫人乐府》中写道：
“积雨酿春寒，看繁花树树残。泥途满眼登临倦，江流几湾，云山几盘，天涯极目空肠断。寄书难，无情征雁，飞不到滇南。”
积雨酿春寒——积久的雨水酿成了春寒。看繁花树树残——看那树上的繁花，一树一树地残了。泥途满眼登临倦——满眼的泥泞，她登高望远，也倦了。江流几湾，云山几盘——江水几道弯，
第七十九章升庵遗韵黄峨那一封寄不到的家书-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。