会一直热着，那些灯会一直亮着。
可她错了。
婚后不久，姚孙棨病了。他的病来得突然，来得凶猛。先是发热，然后咳嗽，咳血，最后卧床不起。她守在床边，握着他的手，他的手冰凉，冰得像冬天的石头。她喂他吃药，他吃不下；她给他喂粥，他咽不下。她看着他一天一天地消瘦，一天一天地衰弱，心如刀割。她请了最好的医生，用了最好的药，可没有用。姚孙棨的病太重了，药石无效。他死了。死在他们婚后的第二年，死在她还来不及为他生下一儿半女的春天。她跪在灵前，哭得撕心裂肺。她哭着说：“你走了，我怎么办？那些批语怎么办？”可他听不见了。他永远地不回答了。那一年，她十八岁。她成了寡妇。她没有再嫁。不是她不想，是她不能。她是姚家的媳妇，是姚孙棨的妻子，是姚孙棨孩子的母亲——可她没有孩子。她连孩子都没有为他生下一个。她觉得自己欠了他，欠了他一辈子。
她把所有的精力，都放在了诗上，放在了画上，放在了方家的子侄身上。她的侄子方以智，从小丧母，由她抚育成人。她教他读书，教他写字，教他做人的道理。她把自己所有的才情，都传给了这个孩子；把自己所有的希望，都寄托在了这个孩子身上。方以智后来成了明末清初最杰出的学者之一，与顾炎武、黄宗羲、王夫之并称“清初四大儒”。他在《清芬阁集》的序言中写道：“姑母方维仪，幼聪慧，长而婉娩。工诗词，善书画。年十七，归姚氏。不数月，夫子见背，姑母守节抚孤，备尝艰辛。然姑母未尝一日废吟咏。每于灯下，以诗词自遣。其诗清丽绵邈，有古人之风。余不忍其湮没，故梓以传世。”
她读到这篇序言的时候，已经老了。她坐在清芬阁里，手里捧着那卷刚刻好的《清芬阁集》，看着侄子写的那几个字——“余不忍其湮没”，眼泪就流了下来。不是伤心，是欣慰。她欣慰自己这辈子，没有白活。她的诗，留下来了；她的画，留下来了；她的侄子，也留下来了。她死了，可她的魂，还在。在那些诗里，在那些画里，在方以智的文章里，在每一个读到她的诗的人心里。
我在那间小屋前站了很久。雨一直没有停，细细密密的，落在院里的荒草上，发出沙沙的声响，像她在灯下磨墨的声音。她磨了一辈子的墨，磨到墨锭都磨光了，磨到砚台都磨穿了，磨到手指都磨出了老茧。可她还是磨。不磨，她写不出字；写不出字，她就会疯。
我推开屋门，走了进去。屋里很暗，只有从破窗里透进来的一点光，照在墙上那幅兰草图卷上。我走到画前，凑近了看。墨色已经淡得几乎看不见了，可那几株兰草还在，在石缝里，在雨里，在那些被虫蛀过的孔洞里，倔强地绿着。叶子细长，花瓣淡雅，根扎在石缝里，像她这个人——瘦，淡，冷，孤。她用墨越来越少，用水越来越多，墨淡到几乎没有颜色，水多到纸都皱了。她不是在画画，她是在哭。把哭画成画，把泪化成墨，把疼凝成纸上的那一点一点的、淡淡的、几乎看不见的痕迹。
画的旁边，挂着一支笔。笔杆是竹子的，已经裂了，笔头的毛也秃了，可它还挂在墙上，像一个断了腿的老兵，在角落里静静地站着，一言不发。我伸手摸了摸那支笔，笔杆凉凉的，滑滑的，像她的手指，握在手里，凉得让人心疼。她就是用这支笔，写下了那些诗，画下了那些兰。她写了多少年？画了多少年？从十八岁写到八十岁，从黑发写到白发，从红颜写到枯骨。写了六十年，画了六十年，写到笔都秃了，画到纸都黄了，可她还在写，还在画。不停，不能停。一停，她就真的什么都没有了。
她写过一首《兰》，诗里有一句：
“幽兰在空谷，寂寥独自芳。不因风所撼，宁为雪所伤。叶瘦含烟绿，花清带露香。无人亦自好，何须君子堂。”
幽兰在空谷——她把自己比作一株幽兰，长在空谷里。寂寥独自芳——没有人看见，可它独自散发着芳香。不因风所撼——风撼不动它。宁为雪所伤——雪伤不了它。叶瘦含烟绿——叶子是瘦的，可含着烟绿。花清带露香——花是清的，带着露香。无人亦自好——没有人欣赏也好。何须君子堂——它不需要君子堂，不需要别人的认可。她写的是兰，也是她自己。她是一株幽兰，生在空谷，长在石缝，没有人浇灌，没有人欣赏，可她照样开花，照样吐香，照样在风雪中站得笔直。她站了一辈子，站到枝干都弯了，站到叶子都黄了，站到花都落了，可她没有倒。不能倒。倒了，就什么都没了。
她晚年，是在清芬阁里度过的。清芬阁，是她自己取的名字。清是清冷，芬是芬芳。她把自己活成了一缕清冷的芬芳，在桐城的老宅里，在那些无人问津的日子里，在那一场下了三百年的、不肯痛快的江南烟雨里。她一个人，住在老宅的西厢房里，屋里只有一张床，一张桌子，几卷书，几支笔。她每天早起，读书，写诗，画画。她的眼睛已经不太看得清了，可她还是坚持写。她写得很慢，一个字一个字地写，像在和时间赛跑，像在和死亡赛跑。
她不再画兰了。不是画不动，是
第七十章 清芬阁方维仪与那一株未谢的芝兰-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。