”
“谢谢老师。”
走出办公室，我在走廊里站了一会儿。窗外，那棵银杏树在风里轻轻摇晃，叶子是金色的，在阳光下闪闪发光。
我想起昨晚的月光，想起树下的约定，想起她说“有你在，我不怕了”时的表情。
然后我明白了。我留下，不只是为了她，也是为了我自己。在这里，我找到了安宁，找到了方向，找到了要守护的东西。这些东西，比省城的条件，比所谓的“更好的未来”，更重要。
因为未来是未知的，是虚的。但此刻的安宁，此刻的方向，此刻要守护的人，是真实的，是踏实的。
我走回教室。同学们都围过来，问东问西。我耐心地回答，但眼睛一直看着林初夏。她坐在座位上，在写作业，很安静，很专注。但我知道，她在听。
午休时，她没去食堂。我也没去。苏晓晓给我们带了饭回来，放在桌上，然后很识趣地拉着王浩走了。
教室里只剩下我们两个人。阳光从窗户照进来，落在桌子上，暖洋洋的。
“吃饭吧。”我说。
“嗯。”
我们打开饭盒。她的是西红柿炒鸡蛋，我的是青椒肉丝。很普通的食堂菜，但热气腾腾的。
“恭喜你。”她突然说。
“谢谢。”
“全省第四，很厉害。”
“运气好。”
“不是运气，是实力。”她很认真地说，“你值得这个成绩。”
我看着她，她的眼睛很清澈，很真诚，没有一点嫉妒，没有一点勉强，全是真心实意的祝贺。
“林初夏，”我说，“如果我去北京比赛，拿了奖，有了保送的机会，我可能...”
“你应该去。”她打断我，语气很平静，“那是很好的机会，对你很重要。你应该抓住。”
“可是我说过要留下...”
“留下，不是要你放弃自己的前途。”她看着我，眼睛很亮，“顾清，真正的朋友，是希望对方好的。我希望你留下，是希望你在你选择的地方，过你想过的生活。但如果你有更好的机会，我希望你抓住。因为那是你应得的。”
“那你呢？你怎么办？”
“我？”她笑了，“我会继续在这里，继续努力。我会参加明年的竞赛，会争取考上好高中，好大学。我会用我的方式，证明我的选择是对的。而且，我们有十年之约啊。不管你去哪里，十年后，都要回来，站在这棵树下，告诉我你这十年过得怎么样。这就够了。”
她说得很平静，很坚定，像早就想好了，像这是理所当然的。我突然意识到，她比我成熟，比我想得开。她知道什么是真正的为对方好，什么是真正的支持。
“可是...”
“没有可是。”她又打断我，“顾清，听着。你去北京，去比赛，去拿奖，去争取你应得的一切。这是你的事，是你的人生。而我，会在这里，继续我的生活，我的人生。我们各自努力，各自成长。但我们是朋友，是互相支持，互相鼓励的朋友。这不会变，不管我们在哪里，在做什么，都不会变。”
她顿了顿，很认真地说：“真正的友谊，不是要绑在一起，而是要各自成为更好的自己，然后在更高的地方相见。你明白吗？”
我看着她，很久没说话。然后，我笑了。
“我明白了。谢谢你。”
“不客气。”她也笑了，“快吃饭吧，要凉了。”
我们继续吃饭。阳光很暖，饭菜很香，她的笑容很真实。
那一刻，我心里所有的矛盾，所有的挣扎，都烟消云散了。她说得对。我去北京比赛，争取荣誉，她在这里努力，争取留下。我们各自努力，各自成长，但我们是朋友，是互相支持的朋友。这不会变。
而且，有十年之约。十年后，我们还会在这里相见。那时候，我们都会成为更好的自己，然后站在更高的地方，看着彼此，说，看，我们做到了。
这就够了。
吃完饭，她拿出一个信封，递给我。
“这个，给你。”
“什么？”
“打开看看。”
我打开信封。里面是一张卡片，手工做的。浅蓝色的卡纸，封面上贴着一片银杏叶，叶子下面用银色的笔写着：“给顾清”。
翻开，里面是她的字迹，工整，清秀：
“顾清：
恭喜你进全国决赛。这是你努力的结果，是你应得的荣誉。
我知道你可能会纠结，会矛盾。但我想告诉你，去做你想做的事，去追你想追的梦。不要因为任何人，任何事，停下你的脚步。
我们是朋友，是互相支持的朋友。我会在这里，为你加油，为你骄傲。
十年之约，我记着。你也记着。
无论你去哪里，无论你成为什么样的人，我都会记得，这个秋天，这棵银杏树，和树下那个安静而坚定的少年。
加油，顾清。去拿属于你的奖杯，去走属于你的路。
但记得，累了的时候，就回来看看。这棵树，这个小镇，还有我这个朋友，永远在这里，等你。
林初夏
10月8日”
我握着这张卡片，手有点抖。眼睛有点酸。
“谢谢。”我说，声音有点哑。
“不客气。”她轻声说，“要加油啊。”
“嗯。我会的。你也是。”
“嗯。我们都要加油。”
阳光从窗户移过来，落在她身上，把她整个人镀上一层金色。她的眼睛很亮，笑容很暖，像秋天的阳光，不灼热，但温暖，能一直照到心里。
我握紧那张卡片。卡片很轻，但在我手里，有千钧重。
因为那不止是一张卡片，是一份信任，一份支持，一份承诺。
是那个女孩，用最安静的方式，给了我最坚定的力量。
而这个秋天，这棵银杏树，这个女孩，这张卡片，会成为我生命里，永远的光。