她，心里某个地方被触动了，很软，很暖。
“好。”我说，“我教你。”
她的眼睛弯成了月牙：“谢谢。”
“不客气。”
午饭很简单：土豆烧肉，炒青菜，番茄鸡蛋汤，还有白米饭。但很好吃，有家的味道。我们坐在桌边，安静地吃饭。她吃得不多，但很认真，每一口都细嚼慢咽。
吃到一半，楼梯上传来脚步声。我抬起头，看见一个女人走下来。
她很美，这是第一印象。和林初夏有七分像，但更成熟，更精致。卷发，红唇，穿着丝绸睡衣，外面披了件针织开衫。即使刚睡醒，也很有气质。
“初夏，有客人？”她的声音有点哑，但很好听。
“嗯。我同学，顾清。”林初夏放下筷子，“妈，这是顾清。顾清，这是我妈。”
“阿姨好。”我站起来。
“坐，坐，别客气。”她走过来，在桌边坐下，打量着我，“你就是顾清？沈姨的外孙？”
“嗯。”
“我听初夏提起过你。说你物理很好，在准备竞赛。”她笑了笑，很优雅的笑，“你妈妈...是清漪吧？我小时候见过她几次，很漂亮，很聪明。可惜了。”
“谢谢。”
“你们继续吃，我就是下来倒杯水。”她起身去厨房，倒水，然后上楼了。从头到尾，很客气，很疏离，像对待一个陌生人。
我看向林初夏。她低着头，专注地吃饭，但嘴角抿得很紧。
“她一直这样？”我小声问。
“嗯。对谁都客气，对谁都疏离。包括对我。”她顿了顿，“但我不怪她。她有自己的生活，有自己的难处。只是...我希望她能理解我，就像我希望理解她一样。”
我没说话，但心里某个地方，对她多了几分敬佩。她比她妈妈更成熟，更宽容。
吃完饭，我帮她洗碗。然后我们上楼，去她的房间复习。她的房间很简洁，一张床，一张书桌，一个书架。书架上摆满了书，有课本，有小说，有奶奶的笔记本，还有我送她的那个丑丑的书签，被小心地夹在一本《汪曾祺小说选》里。
“我们从哪里开始？”她问。
“从基础开始。力学，运动学，牛顿定律。这些是根本，掌握好了，后面的才能学懂。”
“好。”
我们坐在书桌前，我开始给她讲课。她很认真，笔记记得很仔细，不懂就问。有时候一个问题要讲好几遍，但她不烦，我也不烦。阳光从窗外照进来，落在书上，本子上，我们的手上。很安静，很专注，像在图书馆的那些下午。
讲到一半，她突然问：“顾清，你喜欢物理，是因为它确定，干净，对吗？”
“嗯。”
“但生活不确定，不干净。有太多的模糊地带，太多的说不清。那怎么办？”
我想了想，说：“也许物理的意义，就是告诉我们，即使在最混乱的世界里，也有确定的东西存在。比如能量守恒，比如万有引力。它们永远在那里，不会变。抓住这些确定的东西，就能在不确定的生活里，找到立足点。”
她看着我，眼睛很亮：“你说得对。谢谢你。”
“不客气。”
我们继续学习。窗外的阳光慢慢移动，从书桌的左边移到右边。楼下偶尔传来她妈妈走动的声音，电视的声音，但很快就安静了。
四点，我们休息。她下楼拿了水果和牛奶，我们在房间里吃。苹果很甜，牛奶很香。
“顾清，”她突然说，“如果你复赛拿奖，你会回省城吗？”
我愣了一下。这个问题，我也在问自己。
“我不知道。”我老实说，“如果拿到很好的奖，也许有机会去更好的学校。但我不想回去。这里...很好。”
“但省城对你发展更好。”
“也许。但发展是什么？更好的学校，更好的成绩，更好的未来？但如果没有开心，没有安心，那些‘更好’又有什么意义？”
她沉默了一会儿，然后说：“我奶奶说，人这一生，最重要的不是去哪里，而是和谁在一起，为什么而活。她说，如果你知道自己为什么而活，就能忍受任何一种生活。如果你不知道，给你最好的生活，你也不会快乐。”
“你奶奶说得对。”
“所以，”她看向我，很认真，“如果你想留下，就留下。如果想去省城，就去。但一定要是你自己的选择，不是别人的期望，不是所谓的‘应该’。是你自己真正想要的。”
我看着她。她的眼睛很清澈，很坚定，像秋天的天空，高远而明净。在她面前，我突然觉得，那些纠结，那些犹豫，都很渺小，很可笑。
“我想留下。”我说，这次很肯定，“我想留在这里，继续和你一起上学，一起去图书馆，一起捡银杏叶，一起...过这种安静而踏实的生活。复赛我会努力，但不管结果如何，我都会留下。”
她笑了，很灿烂的笑，像阳光突然冲破云层。“好。那我也留下。我们都要留下。”
“嗯。”
我们又学了一会儿，直到天色渐暗。我该回家了。她送我下楼，到门口。
“明天还来吗？”她问。
“来。假期七天，我每天下午都来，给你补课。”
“好。那我等你。”
“嗯。”
我走出院子，回头看了一眼。她站在门口，身后是温暖的灯光，身前是渐渐暗下来的天空。风吹过，枣树的叶子沙沙响，有几片飘下来，落在她脚边。
“明天见。”她说。
“明天见。”
我走回家，心里是前所未有的轻松和坚定。那些不安，那些犹豫，那些害怕，都在下午的阳光里，在她坚定的眼神里，慢慢消散了。
我知道我要什么了。
我要留下。在这个小镇，在这棵银杏树下，在这个女孩身边。
不管复赛结果如何，不管未来有多少困难，我都会留下。
因为这里，才是我的家。
回到家，外婆已经回来了，正在做饭。我走进厨房，从背后抱住她。
“外婆。”
她吓了一跳，然后笑了：“怎么了？这么大还撒娇。”
“没什么，就是想抱抱你。”
“傻孩子。”她拍拍我的手，“今天心情很好？”
“嗯。很好。”
“那就好。去洗手，吃饭了。”
“好。”
晚饭时，我说了给林初夏补课的事。外婆听了，点点头。
“那孩子，不容易。你多帮帮她。”
“嗯。我会的。”
“不过，”外婆看了我一眼，“小清，你要记住，帮助别人是好事，但也要把握分寸。你们还小，有些事，不急。”
我的脸红了：“外婆，你说什么呢。我们就是朋友，一起学习。”
“好好好，朋友。”外婆笑了，但眼神很温柔，“朋友也好，什么也好。重要的是，真心相待，互相支持。这比什么都重要。”
“知道了。”
吃完饭，我上楼，拿出那本牛皮纸笔记本。
“10月1日，晴。国庆假期第一天。给林初夏补课。她妈妈回来了，要带她走，但她不想走。她说，要证明自己在这里也能有出息。我答应教她物理，帮她准备明年的竞赛。下午的阳光很好，我们在她房间里学习，很安静，很专注。我说我想留下，她说她也要留下。我们说好了，不管发生什么，都要留下。在这个小镇，在这棵银杏树下。我突然觉得，未来很清晰，很坚定。不管复赛结果如何，不管有多少困难，我都会在这里。因为这里，有我想守护的人，和我想过的生活。”
合上笔记本，我走到窗边。隔壁的灯亮着，能看见她坐在书桌前的身影。她在学习，或者在看书，很安静，很专注。
我看了很久，然后关上灯，躺下。
那一夜，我睡得格外安稳。