下一站。陈小雨会在那里。这个认知像一根细细的稻草，勉强维系着摇摇欲坠的平静。
公交车缓缓减速，轮胎碾过积水的声音清晰起来。站台的灯光透过雨幕和水痕模糊地透进来。我下意识地抬手，将脸埋进裹着的围巾里。柔软的羊毛纤维贴着皮肤，带来一点微不足道的慰藉。
就在这瞬间，一股极淡的、几乎难以察觉的香气，悄然钻入鼻腔。
是樱花香。
清甜，微凉，带着春日午后阳光的气息。它如此微弱，却又如此清晰地存在于围巾的纤维里，固执地提醒着不久前那个阳光灿烂、樱花纷飞的午后——那个我鼓起所有勇气，将信塞进他课桌的午后。
身体猛地一僵。心脏像是被一只无形的手攥紧，猝不及防地抽痛了一下。这残留的香气，与窗外冰冷的雨夜，与手中被揉皱的信封，与胸腔里弥漫的苦涩，形成了最尖锐的对比。它像一个温柔的幽灵，徘徊在失败的废墟之上，提醒着我曾经拥有过怎样孤注一掷的勇气和期待。
我更深地将脸埋进围巾，几乎要窒息。那缕樱花香缠绕着呼吸，每一次吸气，都像是将那份已经破碎的悸动重新吸进肺里，带来一阵酸涩的刺痛。雨水在车窗上无声地流淌，映照着车内昏暗的光线和我模糊的倒影。公交车再次启动，摇晃着驶向下一站，驶向等在站台上的陈小雨，驶向这个被雨水浸透的、充满未知的夜晚。