若棠是活的，是热的，是会笑的。若棠会在厨房里哼歌，会在沙发上窝着看电视，会在床上把脚伸进他的衣服里说“好冷”。她不是这些灰白色的碎片。这些碎片不是她。但他还是伸出手，颤抖着，接过了工作人员递来的银勺。
他舀了一勺。很轻。轻得像没有重量。他把骨灰倒进银质小吊坠里，手在抖，洒了一些出来。他跪下去，把洒在地上的骨灰一粒一粒地捡起来，放进吊坠里。他的指甲缝里嵌进了灰白色的粉末，他用舌头舔干净。若棠的骨灰，在他的舌尖上。咸的。苦的。像眼泪。他想起若棠哭的时候，眼泪也是咸的，也是苦的。她很少哭。她总是笑，笑着说“我没事”，笑着说“我减肥”，笑着说“饭卡刷不完”。她笑着把所有的苦都咽了回去。现在，他把她的骨灰咽了下去。他把她的苦咽了下去。
他把吊坠的盖子拧紧，举到眼前，对着光看。银质的，小小的，里面装着若棠的全部。他把吊坠贴在嘴唇上，亲了一下。然后他把它挂在脖子上，贴着心口。
“若棠，你哪里都不许去。就在这儿。陪着我。”
若棠的葬礼在安远县举行。她的父母住在安远县城的一个老小区里，六楼，没有电梯。楼道里的灯是坏的，墙壁上贴满了小广告——“疏通下水道”“开锁”“搬家公司”。楼梯的扶手是铁的，上面生了一层锈，摸上去粗糙而冰凉。李砚跪在灵堂前，给若棠烧纸钱。黄纸叠成元宝的形状，一摞一摞的，堆得像小山。
第一卷 初见 第 7 章 骨灰-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。