他沉默了三秒。
“好。“他说，“我没开车。因为我想让你来接我。“
他说得很平，没有任何感情色彩。像背了一行台词。
但那行台词——
在这个下着雨的、灰蒙蒙的傍晚——
在医院大门口的路灯下——
在两把伞之间（她一把，他没有）——
有一种说不出来的重量。
她把伞往他那边移了移。
“走吧。“她说。
他往伞下面靠了靠。两个人之间的距离缩短到了大概十五厘米——比平时近了很多。
她的伞不算大。两个人一起撑的话，总有一个人的肩膀会淋到。
她下意识地把伞往他那边偏了一点。
他注意到了。
他伸出手——没有碰伞柄，但他的手指碰到了她握着伞柄的那只手。
轻轻地。
像是不小心的。
也像是故意的。
她没有收回手。
他也没有收回。
两个人的手指在伞柄上并排放着。隔了大约一厘米的距离。
雨打在伞面上，噼噼啪啪地响。路灯把他们两个人的影子拉得很长——两个影子重叠在一起，分不出轮廓。
她的手冰凉的。在雨天等了太久，手指尖冻得有点发白。
他的手——隔着那一厘米——她能感觉到一点温度。
不是体表的温度。是知道有另一只手在旁边这件事本身，带来的一种温度。
心理层面的。
她不打算跨过那一厘米。
他也没有。
两个人就那样保持着一厘米的距离，沿着人行道走了十五分钟。
到了地铁站入口的时候，他停下了脚步。
“进去吧。“他说，“你先进站。“
“你呢？“
“我回去取车。“
“你——“她瞪着他，“你刚才可以直接开车来的。你绕了一大圈——“
“你说'下雨就是理由'。“他看着她，“我觉得——走路回去也是。“
她不知道该说什么了。
她把伞收起来。雨变小了——细细的、绵绵的，落在头发上像一层薄薄的雾。
“那——明天见。“她说。
“明天见。“
她转身走进了地铁站。
过了闸机以后她回头看了一眼——他还站在入口处。没有走。雨落在他的头发和衬衫上，但他没有动。
她看了三秒钟。
然后她快步走向了站台。
在扶梯上的时候她拿出手机，打开了备忘录——不是他的备忘录，是她自己的。
她从来没有写过备忘录。日记都没有坚持过超过三天。
但今天她想记一件事。
她打了一行字：
「10月28日。下雨。他没开车。因为我说要去接他。」
停了一下。
又打了一行：
「伞柄上一厘米。」
她看了看这两行字。
然后关掉了手机。
地铁来了。
她走进车厢，找了一个靠门的位置站着。窗外的隧道墙壁飞速倒退，灯光一明一暗。
她低头看了一眼自己的右手——刚才握伞柄的那只手。
手指上什么痕迹都没有。
但她觉得那里——还残留着一点点的、来自一厘米以外的温度。