片段，没有台词，只有动作。林野换上戏服，灰色的粗布短褂，黑色的裤子，布鞋，头发用一根布条扎起来。他站在陈家沟村口的那棵老槐树下，阳光从树叶间漏下来，落在他的肩膀上。
“开始！”
他起势。双手缓缓抬起，掌心朝下，沉肩坠肘。他的动作很慢，慢到每一帧都可以截下来做成一幅画。但他的动作里有一种东西，不是力量，不是柔韧，是时间。几十年的练习，几千个清晨的重复，几万次的起势和收势，全部压缩在这三分钟的表演里。你看不到那些时间，但你能感觉到。就像你站在冰川面前，你看不到它移动，但你知道它在移动。因为冰会发光，那些光是几万年前被压缩进气泡里的空气自己发出来的。此刻它们照亮了你的脸。
那条拍了两遍就过了。不是一条过，是因为导演想换个角度再拍一条。林野走到监视器后面看回放，画面里的自己穿着灰色粗布短褂，站在老槐树下打太极。阳光从树叶间漏下来，在他身上投下斑驳的光影，他的脸上没有表情，但他的眼神很安静。导演说这条好，用这个。林野没有说话。他转过头看着陈家沟的那条小河。河水不深，能看到底下的鹅卵石，圆润的、光滑的、被河水冲刷了不知多少年的石头。
小野弟要是在这里，大概会跳到河里游泳。它最喜欢水了。可惜它今天没有来，它在成都的小院里，和小茜、小野一起，守着那棵桂花树，等他回去。