耳朵，它的耳朵很软，像两片刚摘下来的杏树叶，薄薄的，带着体温。刘茜茜从浴室出来，头发用毛巾包着，穿着一件宽大的白色浴袍，赤着脚踩在地毯上。她的脚趾头很白，指甲上涂着淡粉色的甲油，在酒店柔和的灯光下像十颗小小的贝壳。
“热搜看了？”她在床边坐下来，擦着头发。
“看了。”
“哭了吗？”
“没有。”
“骗人。”
她没戳穿他，只是把毛巾搭在床头柜上，把小野弟从林野腿上轻轻拨开，让那只睡得正香的狗迷迷糊糊滚到一边去，然后自己靠过来躺下，头枕着他的腿。隔着一层薄薄的旧T恤，能感觉到她刚吹干的头发蓬松地蹭着他的皮肤，洗发水的味道淡淡的，是椰子味。
“你说最后一次上热搜，”她闭着眼睛，声音懒懒的，“真的最后一次了？”
“嗯。”
“舍得吗？”
林野想了很久。春日的夜风从没关严的窗缝里钻进来，带着北京特有的干燥气息。酒店的窗帘被风吹得微微鼓起来，像一个在黑暗中缓慢呼吸的巨大肺叶。“没有什么舍不得的。热搜不是生活的全部。”
刘茜茜没有接话，只是伸手握住了他放在膝盖上的手。攥了一下，然后松开，手指慢慢插进他的指缝里。十指相扣，她没有睁眼，睫毛在微微发颤。
小茜从不知道哪个角落冒了出来，跳上床，在他们脚边蜷成一团，发出咕噜咕噜的声音。