那个在雪地里打太极的太极少年，是那个在长城上站了二十年的杨振国，是那个在颁奖典礼上说‘往后余生我会一直守护你’的林野。”
“而在我这里，他只是那个在小雨里追车摔倒了又爬起来继续跑的光头少年。”
林野盯着“光头少年”几个字，小声嘟囔了一句“我小时候不是光头，只是头发长得慢”，声音带着鼻音。
“这些年，看着他被人骂过，黑过，砸过，撞过。看着他住院缝针，脖子扭伤，胳膊擦破皮。看着他被资本威胁，被平台撤资源，被水军刷屏。每一次，我都心疼得发抖。”
“但他从来没有说过一句‘我怕’。从来没有求过一次‘放过’。他就是这样的人——你可以打倒他，但你打不哭他。”
“我在南极看他的最后一场直播，站在手机后面，哭得像个傻子。不是因为难过，是因为骄傲。林野，你是我的骄傲，永远都是。”
最后一段话，刘茜茜是手写的。她拍了一张钢笔字的照片——她在婚礼誓词纸上悄悄练过的那些字，一笔一划，写得格外用力。
“世界很大，路很长。谢谢你愿意牵着我的手走。野茜相伴，岁岁平安。你的小丫头。”
林野把那行字看了好一会儿，然后也发了条微博。他没写长文，只有三行字——
“光头少年收到了。”
“你的小丫头。”
“回家。”
刘茜茜秒回：“嗯。回家。”
这条微博几分钟之内被转了上百万次。评论区的哭声隔着屏幕都能听到——
“从‘光头少年’开始哭。”
“她喊他小野哥哥，他喊她小丫头。”
“这三年林野被黑过被骂过被砸过，但他没怂过。”
“还好你找到了他。还好他等到了你。”
吴京转发了，配文是“别让我在电影里见到你哭，你这辈子哭的份额都给刘茜茜了”。沈腾转发说“老六你真的不是光头，你头发比我多多了”。撒贝宁回了一句“撒老师证明，你小时候不是光头，就是头发比较有个性”。何炅说“最好的爱情，是他追过你的车，你等过他二十年”。
林野没有再回复。他把手机关掉，放在枕头旁边，翻了个身。小野弟跳上床，把脑袋塞进他的臂弯里，他也搂住了它，闭上眼睛。
外面雨还下着，潮乎乎的空气从窗缝里钻进来，带着泥土和植物的味道。横店的夏天马上要来了，他们的婚礼也快到了。