「那也够了。」
「不够。」老人抬起眼。
「但眼下只能这样。」
他把那副老花镜摘下来，拿袖口擦了一遍。
「老麦克那边也一样。」
李察抬起头。
「凯萨琳也住校？」
「对。」莫蒂默把老花镜架了回去。
「老麦克自己搬了张椅子摆在办公室，说那一夜他要读一晚上书。」
「他每次说要读书，屋子外面就要少几个人。」
李察忽然觉得紧张感松了一些。
「怎麽，觉得踏实了？」
莫蒂默瞥了他一眼。
「……有一点。」
「这就是有人肯替你把门的好处。」老教授把剪刀往桌上一放。
「你现在觉得踏实，是因为你替别人办了不少事。
人情这个东西，攒的时候看不出来，用的时候一分不少。」
问杰拉德的时候，他听完外孙那一串问题，半晌没说话。
「你父亲修桥要是断了一截，把断的那一截拆掉重新架上去，桥还是桥。」
「回路不是。」
他把铲子拔出来，在鞋帮上磕掉泥。
「回路是从你身体里长出来的，长的时候顺着骨头、血管、神经一路铺下去，铺了十几年才铺成。
玛格丽特那条主路是在她二十六岁那年当场炸开的。
炸开的地方是那一截连着的所有小路，全跟着往回缩了。」
「缩到哪里为止？」
「缩到还能供得上的地方，剩下那些够不着的就在原地空转。」
「空转十几年，会怎麽样？」
老人在石凳上坐了下来。
「像一台没接负载的机器。」他想了想，用了个李察能听懂的说法。
「你父亲那个职业里有这个词吧，转着全变成热量热散不出去就往里烧。
她这些年肺上那点毛病，就是烧出来的。」
「那止住空转呢？」
「止住了她身子就轻了，但回路还是废的。」
李察在笔记本上把这一句抄了下来，抄完在旁边画了个问号。
问到第三个人的时候，李察已经不太抱指望了。
那是五月底在高地最北坡上收最後一份拓本的傍晚。
他把这件事跟麦克菲伊提了一句，本来只当是随口一说。
结果白发巨人把那只扁酒壶塞回怀里，转过身来看着他。
「你早该问我。」
「……教授？」
「猎月传统出的猎手最多。」麦克菲伊在草上坐了下来。
「小子，你要听实话还是要听让你舒坦的话？」
「实话。」
「实话是：回路废了就是废了。」
「你能做的只有把空转停下来，让她少烧一点。」
白发巨人把手在膝盖上拍了拍。
上楼不用中间歇，往後二十年、三十年跟寻常人过一样的日子。」
火车过了一处道岔，车厢晃了下。
三个大精通的答案最後归到同一句话上：好不彻底，但够寿终正寝
他把笔记本合上，塞进帆布包最里面那一格。
窗外低地往後退，田里有人在割今年第一茬草。
割一趟直起腰喘一口气，再割下一趟。