李察都以为他不会开口了。
「……我知道了。」他最後说。
他既不答应也不拒绝，只有一种连答应和拒绝都懒得去想的漠然。
好像母亲说的不是他自己婚事，是一件与他毫不相干的别人家的事情。
他母亲看着他这副样子，张了张嘴最後什麽也没再说。
她太累了。
丈夫刚走，长子要接班，这个家千头万绪。
小儿子这门亲事本该是最省心的一件，可他这副模样，让她连催都不知道从何催起。
她叹了口气，转身出去了。
侧厅里，就剩下菲利普斯自己了。
康斯坦丝就在外边。
这姑娘一向利落，此刻却手指绞着裙摆想说点什麽，又不知道该说什麽，只低着头。
「菲利普斯……」她轻声唤着对方。
菲利普斯像没听见，抬起脚径直往楼上走了。
康斯坦丝转头看见站在不远处的李察，一下子眼睛亮了。
「威廉士先生。」她的声音发抖。「你去看看他吧。」
「他从昨天早上到现在，谁的话都不听。」
李察上了楼。
四楼那间满屋收藏的房间，门虚掩着。
门缝里透出水浇进杯子的声音，还有一个人在自言自语。
「……爸，你那天喝的是加了鼠尾草的，对吧？」
菲利普斯的声音，和平时没什麽两样。
「我记得的，你从我壶里倒出来的。」
李察推开了门。
那张海尔维第座钟底下的长桌上，摆满了茶杯。
几十只一只挨着一只，全是满的。
茶早就凉透了，表面结着一层薄薄的油膜。
菲利普斯坐在桌前，手里握着那把旧茶壶。
他对面的椅子空着。
空椅子前面也摆了一只杯子，倒得满满的。
「李察。」菲利普斯抬起头。「你来得正好。」
他脸上带着笑，两行泪也顺着那张笑脸往下淌。
笑和泪，谁也不让谁。
「我在给我爸泡茶。」
李察站在门口，一句话都说不出来。
「这壶能出任何味道。」菲利普斯在跟自己确认着。「任何我想要的。」
「我试了一整晚了，就是调不出那天那一杯。」
桌上那几十只满杯，全是他这一夜的成果。
他想要的从来就不是那个味道，是喝那杯茶的人。
但这壶给得了任何味道，给不了那个人。
「玛丽夫人说过。」菲利普斯忽然开口，声音轻飘飘的。
「人把灵感伸出去太远，收不回来的时候……鼠尾草能叫回来。」
他抬起头看着李察，眼睛亮得吓人。
「我爸喝了鼠尾草。」
「我一直在泡鼠尾草，泡了一整夜。」
他笑得很安心。
「他该回来了。」
说完他把脸转向了那把空着的椅子，安安静静地等着。
「菲利普斯。」李察终於开了口。
「嗯？」菲利普斯没回头，还看着那只空椅子。
李察不知道该说什麽。
就在这时，菲利普斯端起了新倒的一杯，抿了一口。
他的动作停住了，捧着那只杯子久久没有放下。
「……是这个。」
他脸上那两行泪还没干，脸上表情却是失而复得的欢喜。
「爸，你回来了！」
海尔维第座钟在墙上一下一下走着。
那把空椅子前面的茶，冒起了极淡的热气。