玛丽夫人不知什麽时候站到後院门口。
「奇物随技艺蜕变，那是尺。」
「你这一届里，应该没几个人比你更快。」
李察抱着斯芬克斯灯，没接话。
六点十分，光漫过屋脊。
风歇了，河沟上那层雾开始消散乾净，铺路石一块一块地干起来。
极远的地方，一声号角单独响了一下。
很短促，是收工的调子。
………………
骨丘园，淩晨四点四十。
杰拉德还站着没动。
他以为号角会再折回来，猎主总要来的，门柱上那枚请柬是他亲眼看着刻上去的。
切尔西路十三号，淩晨五点整。
管家在门廊下守了一夜，灯里油快烧乾了，他擡头看了眼那根门柱。
左边石柱上那枚齿痕状的刻纹，不知什麽时候淡了。
雨水顺着凹槽往下淌，那道刻痕已经浅得几乎看不出了，像是被什麽从里一点一点地抹掉了。
管家揉了揉眼睛，以为是自己看花了。
骨丘园，淩晨五点五十，天边透出了一线灰。
杰拉德还站着。
他这辈子在猎场上守过的夜比谁都多。
但他从没守过这样一场，满地都是他亲手清出来的战果，仗打完了，该来收他的那位却没来。
他把灵感往附近探。
号角声，一点都没剩下了。
狂猎的队伍走得乾乾净净，再也没朝这边来过。
一头猎犬，从园墙外小跑了过来。
杰拉德的心提了起来，来了。
那犬顺着窄道跑到他跟前，通体的黑。
它绕着老人转了半圈，把鼻子凑到他腿边嗅了嗅。
杰拉德站得笔直，等着，他等这一刻等了两个礼拜。
等它认出自己味道，等它冲外面那片夜叫一声，把主人引回来。
那犬嗅了两下。
然後，它打了个喷嚏。
它退开半步，抖了抖身上水汽，把杰拉德从头到脚又看了一眼。
那一眼里没有猎犬见着猎物的那种锐利，只有一种……找错了门的茫然。
它转过身小跑着，从窄道另一头出去了。
杰拉德看着那条黑尾巴消失在园门外的雾里，半天没回过神。
名册上，没有他的痕迹了。
他不知道为什麽，他想不通。
骨丘园外，淩晨六点十分，送奶车来了。
马蹄踏在湿石板上，得得地响。
车辕上挂的那只铜铃随着车身颠簸，叮当，叮当。
送奶的夥计缩在斗篷里，一户一户地把奶瓶放到门口的台阶上。
他路过骨丘园那扇锈门的时候，往里瞥了一眼那个愣愣站在正中的乾瘦老人。
嘴里嘟囔了一句什麽，又赶着车走了。
铃声远了，杰拉德还站在坑心。
东方那一线灰宽了，天已经亮了。
猎手是不该看见天亮的。
杰拉德守了四十九年的夜，从没在猎场上等到过日出。
狂猎该在天亮前就结束，一边是他活着回家，一边是他死在夜里。
他今夜哪一样都没落着。
他拄着刀，站在渐渐透亮的园子里。
满地的狼藉在晨光里显了形。
破布，碎骨，石灰都是他打的，但打给谁看呢？
听到外面动静，他慢慢把刀收回鞘里，塞进皮包里面藏好。
一辆巡逻的自行车，在园门外停下了。
有个穿制服的年轻巡警，扶着车把探头往园子里看。
他看见冷杉底下，一个上了年纪的绅士穿着身考究的猎装，背着皮包孤零零地站在一片乱七八糟的墓地正中央。
巡警犹豫了一下，还是开了口。
「老先生。」他隔着栅门喊。
「您……需要帮助吗？」
杰拉德转过头，晨光落在他脸上。
他张了张嘴，一时竟不知道该怎麽回答这个年轻人。