到了桌角放着的那只小瓶上。
普罗米修斯给的以太凝液，一直没用过。
他把瓶子拿到手里的时候影子反应极大。
触须几乎是「弹」出来的。
七八根黑丝一起朝瓶子方向伸过来，最前面那根扒到了他的手腕上顺着指缝往瓶壁上贴。
李察赶紧把瓶子往暗格里塞了回去，用身体挡住了抽屉。
影子的触须扒着他的袖口不肯松，过了好几秒才依依不舍地一根一根收回去。
那种「渴望」的程度让李察後脖颈一阵发凉。
以太凝液是烈性媒介，对人的以太循环来说相当於肾上腺素。
对影子来说，是把高纯度航空燃油灌进民用小轿车油箱里。
能跑吗？能跑。
跑多远呢？跑到发动机炸缸为止。
他果断把凝液从影子的食谱里划掉了。
至少现阶段不能碰，得等影子的核心承受力继续增长到能兜住那个烈度之後才行。
和养孩子一个道理，婴儿只能喝奶。
按每周两到三块低浓度、一个月两块以内中浓度的节奏，现有存货大约支撑四个月出头。
外祖父下一季度份额一月到帐，再加上外勤酬金和监定工作收入，完全可以持续运转。
影子在桌前站着，核心的震荡频率已经完全回到了待机水平。
「回去练功。」李察推了它一把。
影子不情不愿地沉了下去，滑过地板，消失在帷幕那一面了。
李察收拾完桌面上的东西，把几块还没用的凝结物分类包好塞回了暗格。
最近夏洛特给他寄来了一封信。
上面只有两行字，字迹写得急，笔锋拖了好长的尾巴。
「主编问你还写不写。
新一期截稿一月十五日，如果有新稿子直接寄编辑部就行。「
底下又补了半行。
「另：济贫委员会已经换了人，上次那篇现在没人再提了。「
李察把纸条放到了一边。
大半年前在布里斯顿，那篇散文登出来的时候，星牌的代价就已经开始显现了。
他确实被记住了。
因为外祖父和莫蒂默教授的关系，被记住的方式是济贫委员会换了一批人。
新来的那位把旧档案翻了翻，把那些被他文字戳得难堪的案例重新归了类，归进了「已妥善处理」的文件夹里。
然後，没人再提了。
伯恩斯还是死了。
罗莎琳太太还在给人洗衣裳。
矿渣巷东头那几户穷人家的烟囱，到了十二月照样冒着呛人的煤烟，一家人围着半块煤饼过冬。
文章写完了，出名了，然後呢？
李察靠在椅背上，把两条腿伸到桌底下去。
窗外的雨还在下。
他想到了难民营，自己做好了份内之事，但那二百六十一个人却被提前算好了要死。
李察把目光从窗外收回来，落到了夏洛特的信上。
上一篇散文讽刺了制度。
讽刺完了，制度还是那个制度，换了一个人坐在同一张桌子後面继续干着同样的事情。
母亲教过他：「只写故事，让故事自己说话。不要呼吁，不要提改良方案。」
母亲说得对，可母亲没教他故事说完了後，听故事的人该往哪走。
上一篇散文让人知道了「这个世界有多烂」。
知道了又怎样？
知道伯恩斯会咳死在炉子边，不知道该怎麽办的人还是不知道该怎麽办。
他拿起钢笔，在笔记本空白页的最上面画了一道横线。
横线下面他写了两个字：「活着。」
然後他把笔又搁下了。
伊芙琳上次在电话里说，韦尔太太的女儿出嫁前连生日都没过过一次，因为生日蛋糕的面粉太贵了。
伊芙琳说这话的时候声音闷闷的。
「我以後开了店，她要是来买，我给她打折。」
妹妹说完这句就把话岔开了，去讲那只偷吃杏仁酥的橘色猫。
可李察记住了。
伊芙琳想做的事情很小。
给一个没吃过生日蛋糕的姑娘打个折。
可就是这种事情，才是他的文章应该去做的。
不需要他来告诉大家天上那块乌云有多黑，谁擡头都看得见。
他应该告诉站在雨里的人，往左走三步有一截屋檐。
屋檐不大，挡不了多少雨，但你至少不是站在露天里等死了。