这一趟，送他回家门。」
第一个汉子先跟着喊了起来。
是个码头工人，胳膊上的肉一块一块的，嗓门粗得很。
他喊的时候，眼眶红了。
第二个，第三个。
扛活的汉子们一个接一个地把声音搭进来。
这调子他们喊了一辈子，喊的时候从来是为了那一口力气。
今天头一回，他们喊它是为了送人。
帷幕这一面，那道逆流的光河宽了。
号子比摇篮曲沉。
它落到黑水上，那道光河往两岸涌了涌。
原本细细的一线，涨成了一条像样的河。
水底下立着的男人的影子，停住了脚。
老约书亚开始念名字。
他把老比格那一遝纸举到眼前，眯着眼一个字一个字地认。
「托马斯·里德。」他念。
念完名字，他抬起头朝水里望了一眼，确认是哪一个。
「装卸工，三十一岁。」
水底下一个高个子的影子，转过身来。
那是个膀大腰圆的汉子的影子，肩膀宽得很。
三十一岁就淹死了，泡在水里也不知泡了几年。
老约书亚的手指，落到了批注栏那一行小字上。
那是老比格写的，这便是「未尽之事」。
老约书亚把那一行字念了出来。
「……欠他婆娘一条围巾。」
堤岸上，人群里有个妇人腿一软。
她是托马斯·里德的婆娘。
托马斯·里德淹死那年的冬天，特别冷。
他答应过婆娘，发了工钱就去买条厚围巾给她。
工钱还没发，他就掉进了黑沟。
那条围巾，欠了她好些年了。
帷幕这一面，水底下那个高个子的影子听见了。
它朝着声音的方向，走上了岸。
它弯下身子，从黑水里捞起了什麽。
捞起来的东西看不见，可手做出了捧着一条厚实围巾的样子走到自己婆娘跟前。
它的婆娘什麽都看不见，她只觉得肩头上，忽然暖了一下。
那个影子把那条不存在的围巾，披在了婆娘的肩上。
然後，它散了。
帐，还清了。
老约书亚念下一个。
「威廉·哈钦斯，锅炉工，四十六岁。」
水底下又一个影子转过身。
「……惦记着没给小儿子过成的那个生日。」
老牧师领着众人唱。
帐房念名字，一个一个的影子上了岸，了却各自那一桩心事便散了。
这调子，沉得很。
这些汉子活着的时候，扛了一辈子的重东西。
临走也得有人替他们，把那一份重抬一抬。
唱到一半，水里出了变故。
不肯走的，暴起了。
水底下立着的影子里，有几个怨气重得发黑的。
没等帐房念到它们的名字，朝着岸上扑了过来。
它们泡在水里太久，恨得太深。
它们要把岸上的活人，一起拽下去。
「莎拉。」奥德中校吼了一声。
她那杆改装的双管猎枪已经端了起来。
老牧师在唱。
号子的调子，慢，沉，一拍一拍地往下落。
莎拉的枪，跟着拍子响了。
砰！
第一只扑上岸的影子，被银铅弹打穿，化成黑水退了回去。
她这一枪，正打在歌的那一拍上。
砰！砰！
她两管连发，又退膛，又压弹。
砰！砰！砰！砰！
八秒钟，六响。
每一响，都不偏不倚地落在拍子上。
枪声和歌声搅在一处。
一只一只扑上岸的怨灵被打回水里，又一个一个的影子顺着歌的河上了岸，了却心事，睡了过去。
死亡和超度，在同一支歌里转着圈。