都大学古典学系的。」
「谑。」男人隔着帽檐底下啧了一声。「这样的一年也见不到几个。」
「古典学最难考。」售票员一边收钱一边应。
「今年帝都大学古典学系一共录了不到四十个人，北方上来的一只手数得过来。」
（除了特殊班，普通班也有少量招生。）
男人付了钱，朝候车厅深处走去，路上还回头看了李察一眼。
上了车，李察走到自己的座位前。
对面坐着个穿灰外套的中年男人，戴着一副夹鼻眼镜，手里摊着今天的晚报。
旁边一位年纪更大的绅士，白须修的很整齐，身上一股雪茄混着古龙水的味道。
李察把行李架上的箱子安置好，玻璃罐稳稳地搁在膝盖上。
从书包里抽出小姨给他列的那份书单，琢磨秋天开学後的读书计划。
火车汽笛响了一声。
车厢晃了一下，慢慢从站台滑出去。
灰外套男人的目光从报纸上方探了过来。
他看见的是李察膝上那只玻璃罐，主要是罐身上的狮鹫纹章。
「小伙子去皇家大酒店用过餐？」
「买了一份布丁带回家。」
灰外套男人把夹鼻眼镜往鼻梁底下挪了挪。
「皇家大酒店的厨子是从威斯敏斯特俱乐部挖过去的，手艺不会差。」
李察客气地应了一声，重新埋头看书单。
白须绅士的目光落在那份书单上。
一行行拉丁文和古希腊文书名，他眯着眼睛看了一会儿。
「在读书？」
「是的，先生。」
「读哪个学校？」
「帝都大学，古典学系的预科。」
听到帝都大学的名字，白须绅士的眼神一下子变了。
他把李察从头到脚打量了一遍。
年轻，很年轻，手里捧着正经学问，膝上搁着皇家大酒店的容器。
袖口翻边的料子剪裁朴素，没有半点暴发户的浮躁。
「了不起。」他由衷地说了一句。「看你坐这趟车，你要去北方？」
「我家在布里斯顿。」
白须绅士点了点头：「我知道，那里矿，纺织，铁器都比较出名。」
「是的。」
「那地方出来的孩子能考进帝都大学古典学系，也是真本事。」
灰外套先生这时候把报纸搁了下来，正经加入对话。
「我外甥前年考了三回都没进。」他摇着头。
「大学那道门槛，可不是钱砸得开的。」
李察微微笑了笑没接话。
「你今年多大？」白须绅士问。
「十七。」
白须绅士在心里算了一下，又啧了一声。
「十七岁的预科生，西塞罗杯……你去年有没有去？」
李察的笔尖在书单边角上停了一停。
「去了。」
「去年第一名好像是个伊顿公学的孩子，蒙塔古家的。」
「是。」
「第二名是哪家的来着？」白须绅士拍了一下自己的脑门。
「老记不住名字。」
李察客气地接了一句。
「格林伍德中学的。」
「噢，对，对。」
白须绅士的视线在李察的脸上停了一下。
灰外套先生这会儿放下报纸看了过来。
「小伙子，你叫什麽？」