绿得发嫩。
被昨夜没干透的雨水压着，颜色更深了一层。
教室门推开，李察有些意外。
开学那会儿，他们这一届的教室坐得满满当当。
四十来个脑袋挤在一处，最後排还得临时加凳子。
如今他从门口扫过去，数下来不到二十个。
空出来的课桌没人收拾，照旧摆在原位。
椅子一律倒扣在桌面上头，是放假前杂工统一翻上去的。
倒扣的椅子，比坐着人的椅子还多。
李察走到自己那个靠窗位置。
他左手边，是休的桌子。
桌斗空了，休那本写生集没留下，连那截被他啃秃了的炭笔头也带走了。
只在桌面右下角，留着一道浅浅的刻痕。
是休去年百无聊赖时用小刀划的一只鸡，鸡冠歪着，少了一只爪子。
李察的右手边後一排，原本是沃伦。
复活节一过，他按着家里早就排好的路子，进了商会去学复式记帐和那些煤价行情。
梅森去了城南一家机械厂当学徒，他爹是工长，给他寻的位置不差。
至于格蕾，五月就要动身去帝都的女校，眼下大概已经在家里收拾行装了。
一桌子人，散得乾乾净净。
只剩李察一个，还坐在原来的位置上。
「威廉士。」
有人在他斜对面叫了一声。
李察转过头。
叫他的是个叫珀西的瘦高男生，只算点头之交。
这小子经常坐在教室後排打瞌睡，作业本上墨点比字多。
如今他面前摊着三本拉丁文语法，眼底青黑，下巴上冒出几根没刮净的胡茬。
「你假期里头……复习了多少？」珀西的钢笔在练习册上停着。
李察看了一眼他摊开那一页。
第三变格的名词词尾被珀西抄了满满两页。
抄到一半串了行，corpus和tempus的属格搅在一处，错了三四个。
「复习了些。」李察答得含糊。
「你看我这个，对吗？」珀西把本子转过来。
李察扫了一眼。
「corpus的属格是corporis，你这里写成了corpus的样子，没加那个r。」
珀西盯着自己写的东西看了半晌，把那个错处划掉，手在抖。
「……谢了。」他重新埋下头去：「还有两个月，我家里说要考不上预科，就送我去我姨父的事务所抄文书。」
李察没接话。
留下来的这十几个人，个个都是要考预科的。
剩下两个月，是冲刺的最後一程。
教室里静得很，听得见钢笔尖在纸上走的沙沙声，还有人翻书翻急了把纸角撕破的脆响。
李察在自己位置上坐下，把书包搁到膝头。
他从书包里摸出一本塔西陀的《编年史》。
书一摊开，珀西在斜对面又抬起头来。
看了一眼那本书的封皮，喉咙动了一下，把头垂得更低了。
李察把书往自己这一边挪了挪，挪到了桌子右边那一半。
他把书页往下翻。
塔西陀写罗马，写那些煊赫一时的家族如何登场，如何谢幕。
写到提庇留治下，元老院里一个挨一个的告发与凋零。
李察把书翻过去，没让自己在那一块停太久。
钟声又响了，上午第一节课是历史。
赫顿先生抱着那本翻得卷了边的讲义走进教室，扫了一眼那片倒扣的椅子，没说什麽。
「今天讲帝国早期的『人口流动』。」
「你们也许会觉得这个题目离自己很远。」
「其实不远。」
他的目光从教室前排扫到後排，掠过那一排排空桌子。
「一座城里的人，每年都在动。
有人离开，有人留下，有人往上走，有人往下掉。」
「史书记下来的，永远是留下来的那些人，是往上走的那些名字。」
「离开的人，往下的人，连一行字都摊不上。」
赫顿先生把讲义翻过一页。
「可史书没记的人，比记下的人多得多。」