买一辆自行车。
有了自行车，妹妹就能到更远的地方上学。
正月十二清晨，曼谷火车站。
站台上挂着一幅红底白字的横幅，上面写着“欢送曼谷各族代表赴京参会”。
阿泰穿上了新买的白衬衫，领子是浆过的，硬挺挺地卡在脖子两边，他时不时伸手去扯一扯。
皮鞋也是新的，锃亮，走起路来踩得站台地面哒哒响。
他这辈子没穿过皮鞋，昨晚在租屋里试穿的时候，来来回回走了十几趟，把楼下的邻居吵醒了，邻居用扫帚杆子捅了捅天花板。
黄干部来送行。
他把一个牛皮纸文件袋交给阿泰，里面是会议议程和发言材料的草稿，告诉他到了长安会有秘书帮他修改。
“见了总统不要紧张，”黄干部说，“总统喜欢听实话，你不要背书，把心里想的说出来就行。”
阿泰点了点头，火车汽笛响了，他提起那个帆布包上了车。
包里除了换洗衣服和文件袋，还有他特意在耀华力路买的一包暹罗炒米粉，
他记得长安是建在万象的旧址上，那边都是寮国人和掸族人，不一定有人会炒正宗的暹罗河粉。
同车厢的另一个暹罗族代表叫素拉猜，是大城府的中学教师，四十多岁，戴一副黑框眼镜，说话慢条斯理。
两人坐在靠窗的座位上，看着窗外的槟榔林和稻田一片一片往后退。
火车穿过呵叻高原，穿过川圹高原，开了两天一夜，终于在正月十四的傍晚停在长安火车站。
阿泰下了火车，第一眼看见的是火车站的站房。
仿唐式的双层建筑，黄琉璃瓦歇山顶，脊兽在落日余晖里勾出几道金色的轮廓。
站房正面挂着一幅巨大的南华国旗，蓝底金星，旗子在晚风里慢悠悠地舒展着。
他想起了他身份证上的那面旗子，去年他对着那面旗子念过誓词，那时候是完成任务。
现在他站在这面旗子底下，突然觉得一种自豪感油然而生。