开。
车里这六个人——
三个客人，三个自家人。
因为坐座位的事情，都乱成了一锅粥。
声音从车厢的各个角落涌出来，像一锅煮开了的粥。
林屿要换座位，孙婉秋不让他换。
孙婉秋要靠着多吉坐，多吉不敢看她。
平措要跟裴怡坐一排，罗桑不让。
多吉作为领队，头痛欲裂。
他的手指从方向盘上抬起来，按着太阳穴，按着那根正在突突跳的血管。
他闭了会眼睛，又突然睁开:
“好了，别吵了大家。我们抽签决定座位——”
多吉在努力控制自己的情绪。
他深吸一口气，像是要把所有乱七八糟的念头都压下去。
众人陆续打开手机抽签app，一起抽签。
屏幕上的数字跳动着，红的，蓝的，绿的，紫的。
像一群被惊起的萤火虫。
有人抽到了前排，有人抽到了后排，有人抽到了靠窗，有人抽到了过道。
有人满意，有人不满意。
但没有人说话，没有人抗议，也没有人要求重抽。
大家都只是看着手机屏幕上的数字，然后默契地，乖乖回到自己抽到的座位上。
坐下，系好安全带。
橘红色的车帘在风里轻轻晃着，经幡在空调出风口里飘着，发动机在车头嗡嗡地响着。
最后，裴怡坐副驾。
她的手指搭在安全带上，扣上，咔哒一声。
她的头靠在头枕上，看着挡风玻璃外面那片灰蒙蒙的天，看着那线从云层缝隙里透出来的金光。
两个女生坐第二排两个座位。
一左一右。
剩下三个男生，坐后面几个座位。
平措和罗桑坐倒数第二排，平措靠窗，罗桑靠过道。
平措的腿伸得很长，膝盖顶在前排座椅的靠背上。
罗桑的腿收着，脚尖点着地板。
两个人的目光都落在前排。
落在同一个方向，落在同一个人的后脑勺上。
剩林屿一个人，和摆满了他们放不下的背包的空座位坐最后一排。
那些背包堆在他旁边，堆在他脚边，堆在他够得到够不到的地方。
有黑色的，有灰色的，有蓝色的，有绿色的。
有登山包，有双肩包，有手提包。
它们挤在一起，像一群没有座位的人，站在过道里，等着有人下车。
林屿靠在座椅上，腿伸得很长，手搭在扶手上，手指轻轻敲着。
这下林屿倒是舒服了。
自得其乐，乐在其中。
他的耳机塞在耳朵里，白色的线从领口垂下来，晃来晃去。
他在听什么歌，没有人知道。
耳机质量挺好，一点都不漏音色。
大家都系好了安全带，车终于缓缓发动了。
多吉的手搭在方向盘上，踩了一脚油门，引擎的声音从车头传过来......