肉旁边是一大盘糌粑，青稞炒熟后磨成的粉，金黄色的，堆成一座小山。
吃的时候用手捏一小块，放在碗里，倒上酥油茶，用手指搅匀，捏成团，送进嘴里。
糌粑是藏民的主食，一日三餐都离不开它。
旁边还有一碟子风干牦牛肉，切得薄薄的，暗红色的。
肉质紧实，嚼起来很香，越嚼越香。
另外有一碗酸奶，是自家做的。
浓稠的，酸酸的，上面浮着一层淡黄色的奶皮，撒了一点白糖。
吃一口，酸和甜在舌尖味蕾上打架。
还有几碟小菜，腌萝卜、酸黄瓜、凉拌的野葱。
都是自家菜园子里种的。
脆生生的，酸溜溜的，很解腻。
还有一大盆牦牛汤，奶白色的。
上面飘着几片香菜，热气腾腾的，香味弥漫在整个餐厅里。
汤是用牦牛骨头熬了一整夜的，骨髓都熬出来了，汤底浓得像牛奶。
喝一口，感觉整个人都暖了。
罗桑的父亲坐在主桌，轮椅被推到桌首的位置。
他的面前摆着一小碗糌粑，一杯酥油茶，一小碟腌萝卜。
他吃得很慢，很少，像一只吃不动了的老猫。
他的手有些抖，拿勺子的时候，勺子在碗边磕了两下，发出轻微的脆响。
多吉坐在他旁边，时不时给他添茶，给他夹菜。帮他把糌粑捏成小团，放在他碗里。
平措坐在多吉旁边，低着头，不知道在想什么。
罗桑坐在平措对面，目光从父亲脸上移到裴怡脸上，又从裴怡脸上移回父亲脸上。
裴怡坐长桌左侧。
她的位置正对着窗户。
窗外是天边最后一抹橘红色的光，正在一点一点地暗下去。
她的面前摆着一碗米饭，一小盘菜，一杯白开水。
她没有碰那些藏餐，不是不想吃，是不敢。
她怕自己吃糌粑的样子太笨拙，
怕自己喝不惯酥油茶的皱眉被看见，
怕自己在那个坐在轮椅上的老人面前露出任何一点不适。
罗桑见她不怎么动筷子，以为她是够不着，帮她把远的菜品夹到碗里。
平措则觉得她吃不惯，正寻思要不要帮裴怡点个外卖。
三兄弟坐长桌右侧。
罗桑、平措、多吉，一字排开。
像三棵被移栽到室内的树。
根还扎在各自的心事里，枝叶已经伸到了同一片天空下。
总之，气氛变得十分诡异。
没有人说话，只有碗筷碰撞的声音，和勺子磕在碗边的脆响。
偶尔有风吹过，吹动窗帘，吹动桌布的流苏。
最离谱的还属桌子左侧。
裴怡旁边间隔了一个空位的位置，还坐着一个人。
裴怡一开始没有注意到。
她低着头，扒着碗里的米饭，夹了一筷子腌萝卜，嚼了两口，咽下去。
她的目光从碗沿上方扫过去，扫过对面的三兄弟，扫过主桌那个沉默的老人。
然后她看见了。
那人迎面走来，自顾自熟稔地落座，跟自己家似的。
就坐在她左边，隔着一个空位。
裴怡愣住了。
她盯着那个侧脸，盯着那只握着筷子的、修长的、白皙的手。
这不是——
“你怎么来了？”她惊呼。
那人抬起头。