件。
她穿着这套，站在一个等了十几年的男人面前，却不知道自己在干什么。
“我有点乱。”她说，声音很小。
齐云萧看着她。
她站在那儿，低着头，帽子歪了，裙摆皱巴巴的，手指绞着衣角。
那枚红珊瑚戒指在灯光下晃来晃去。
她看起来不像一个经验丰富的坏女人，倒像一个做错了事的小女孩。
他忽然有点心疼。
但他知道，她就是个不折不扣的坏女人。
“那就先不乱。”他说。
然后他把那件白大褂挂在椅子上，把那个塑料听诊器放在床头柜上，把那个黑色袋子里的冈本001收好。
他做这些事的时候，动作很慢，很自然，像是在收拾自己的房间。
裴怡看着他，忽然觉得，这个男人，好像和她想的不太一样。
他不是那种会被她牵着鼻子走的男人，也不是那种会被欲望冲昏头脑的男人。
他有自己的节奏，自己的分寸，自己的底线。
他等她，但不是卑微地等。
他喜欢她，但不是盲目地喜欢。
她忽然想走了。
不是因为他不好，是因为她发现自己还没有准备好。
她以为自己可以在任何一个男人面前游刃有余，可以在任何一段关系里进退自如。
可此刻她发现，她不行。
她可以在川西和那些男人纠缠，可以在一夜情里放纵自己，可以在那些不需要负责的关系里扮演坏女人。
可是面对一个认真等她的人，她反而怯了。
她伸出手，拍了拍他的肩膀。
那件粉色护士服的袖子有点长，盖住了半截手指，只露出那枚红珊瑚戒指。
“没意思，”她说，声音尽量轻快，“不玩了。”
齐云萧看着她，没有问为什么。
裴怡转过身，走进卫生间。
关上门，把那件粉色护士服脱下来，叠好，放回袋子里。
把帽子摘下来，别在衣架上。
她对着镜子看了看自己，脸上还残留着刚才的红晕。
嘴唇有点肿，是被他吻的。
她忽然想起他说的话——
你知道我等了多久吗？
她不知道。
她从来不知道被人等是什么感觉。
在川西，是她追着别人跑，是她在雪夜里等一个不会回来的人。
现在有人等她，她反而怕了。
叶公好龙罢了。
幸福真的来敲门的时候，她发现自己不配。
她换好自己的衣服，拉开门。
齐云萧还站在原来的位置，没有动。
他看着她走出来，看着她换回那件橙色大衣，看着她把那条烟灰色围巾围好。
她自如的像是那条围巾本就是她的。
“我送你。”他说。
“不用了，我自己打车。”
南长街的夜风还是那么冷，古运河的水还是那么静，红灯笼还是那么亮。
她站在路边等车，他站在她旁边。
不远不近，刚好隔着一个人的距离。
车来了。
她拉开车门，坐进去。
他帮她关上门，站在车窗外，看着她。
她摇下车窗。
“齐云萧。”
“嗯？”
“那封情书，”她顿了顿，“扔了吧。”
“不扔。”
他回答的很快，很坚定。
车子启动了。
她透过后视镜看见他站在路边，越来越小，越来越远。
最后变成一个点，消失在夜色里。