北方人喜欢烟雨江南一样。
旅游无非是从一个自己待腻的地方，去到另一个别人待腻的地方。
仅此而已。
齐云萧选的餐厅在南长街很里面，要走过清名桥。
那座桥很老了，石头砌的，拱形的桥洞，桥栏杆上刻着被岁月磨平的花纹。
两个人一前一后走上桥。
裴怡站在桥上，仰头多看了对面的水街两眼。
那些红灯笼，那些雕花窗，那些在水面上晃动的倒影。
古运河的水很静，流得很慢，像是不舍得离开这个城市。
两岸的灯火落在水面上，碎成一片一片的光，红的，黄的，橘的，随着水波轻轻晃动。
江南水乡，烟雨朦胧。
这是诗里写的，歌里唱的，电影里放的。
但真正的江南，不是这样的。
真正的江南是湿漉漉的青石板，是梅雨天里晾不干的衣服，是冬天那种渗进骨头里的冷。
两个人站在桥上，沉默了很久。
风从河面上吹过来，带着水的湿气和冬天特有的清冷。
裴怡把围巾往上拉了拉，那还是齐云萧借给她的那条。
烟灰色的，软软的，带着他身上那种淡淡的香味。
她正准备说点什么打破这沉默，齐云萧先开口了。
“裴怡。”
“嗯？”
“当年你写的那封情书，”他顿了顿，“我还留着。”
裴怡的大脑一片空白。
她站在清名桥上，脚下是流淌了千年的古运河，头顶是灰蒙蒙的冬天夜空，眼前是南长街的万家灯火。
桥下是水，水上是灯。
灯映在水里，水托着灯。
她的脑子里只有一行字在循环播放：
他留着。他还留着。
那封她初中时写的情书，那个她中二病发作时塞进他课桌里的情书，那个署着“一直暗恋你的怡”的傻逼情书。
他还留着。
她突然好想一头扎进古运河里。
真的好想去死啊。
河水那么深，那么静，跳下去就什么都听不见了，什么都想不起来了。
不用面对这尴尬的场面，不用解释那封傻逼情书，不用假装自己已经忘了这件事。
她张了张嘴，想说点什么。
说“你记错了吧”，说“不是我写的”，说“那都是小时候的事了”。
最终她却只是站在桥上，看着河水，看着那些碎成一片一片的灯火。
桥上的灯光落在他身上，把那件深灰色大衣照得发亮。
他站在那儿，微微侧着头，看着河水。
表情很平静，嘴角带着一点笑意，像是在回忆什么遥远的事情。