一样往帆布袋里装。
搪瓷杯太大塞不进去，她就拎在手里。
赵春梅站在灶房门口，手在围裙上擦了两下。
“收拾收拾去吧。”
“唉，女大不中留，都有自己该走的路，我也是欠，以前偏参与这么多。”
“以后你爱咋地咋地吧。”
陈小月把帆布袋挎上肩。
她走到院门口，停了一下。
“妈。”
“干啥。”
“我周末回来看你。”
赵春梅别过脸。“谁稀罕你回来，走你的。”
陈小月推开院门，没回头看。
但走出巷子拐角的时候，她听见身后院子里有一声很轻的响，像是谁把灶房的门关上了。
厂区宿舍在主车间后面，一排平房，原来是旧仓库改的。
张燕带她走到最东头一间，掏出钥匙开门。
“这间之前空着，我让人收拾过了。”
门推开。
不大，十来平米。
一张铁架床，一张书桌，一把椅子，墙角有个简易衣柜。
窗户朝南，玻璃擦得亮，窗台上放着一盆绿萝，也不知道谁搁的。
地面是水泥的，但拖得干干净净。
“条件一般，将就住，设施总会慢慢好起来的，陈总以后打算盖独立宿舍区，那时候条件就好了。”
张燕把钥匙往桌上一放。“热水去公共浴室那边，食堂早上六点半开。有事找我哈。”
“谢谢燕姐。”
张燕嗯了一声，走到门口又停下。
“小月。”
“嗯？”
“好好干，争取成为在青泽县第一个设计师。”
“嗯，我会努力的。”
门带上了。
陈小月把帆布袋放在桌上，把赵春梅给的被子铺开。
碎花被面在铁架床上展开来，整间屋子好像一下子有了温度。
她把搪瓷杯放在桌角，大宝SOD蜜放在枕头边，棉拖鞋摆在床下。
然后她坐到床沿上，手掌按着被面。
屋子里很安静。
没有赵春梅的唠叨声，没有隔壁的电视声，没有人会推开这扇门说她不行。
窗外，车间的最后一批缝纫机声渐渐弱下来，有人在走廊上说笑着往外走，远处食堂方向飘来炒菜的香气。
陈小月把鞋脱了，缩进被子里。
被子带着阳光晒过的味道，干燥的、暖的。
她闭上眼睛。
脑子里没有废砖窑的黑暗，没有掐住脖子的手，没有赵春梅的脸。
只有林若瑶说的那句话，一遍一遍地转。
“她留下吧。”
陈小月翻了个身，把脸埋进枕头里。
嘴角翘起来一点。
这一晚，她睡得很沉。
没有做梦。