一个石凳，靠着椅子的扶手，像是很久以前就放在那里，等着有人来坐。
李平凡坐了下来。两个人并排坐着，中间隔着一掌的距离。
大殿里又安静了，但这次的安静没有那么沉了，像是一块冰在慢慢融化之后变成了水，清亮的，透明的。
不知道过了多久，酆都大帝说了一句：“你穿这件衣裳，很好看。”
李平凡侧过头看着他，“母亲缝的。”
他点了点头，“我知道。她缝了很多很多年。”
窗外有一阵风吹过来，吹动了大殿里垂着的帷幔，像有什么人在很远的地方轻轻地叹了一口气。
李平凡靠在了椅背上，没有走。那件织锦衣裳上的金色凤纹在月光里微微流动着，像是活过来了一样。
大殿里安静了很久。
那种安静不是空的，是满的，装满了这些年没说过的话，装满了隔着生死、隔着阴阳、隔着两辈子也填不满的距离。
李平凡坐在那个石凳上，靠在椅背上，感受着月光从殿顶的窗格漏下来落在她身上，落在织锦衣裳的凤纹上，那些金线在月光里泛着温润的光。酆都大帝坐在她旁边，冕旒摘了放在膝盖上，那张常年被珠子遮住的脸完整地露了出来，眉眼间和她有几分像，但更深，更沉。
酆都大帝忽然开口了，“你小的时候，不喜欢坐在这里。嫌这里太闷，嫌我话太少。每次来待不到一刻钟就跑出去了。你母亲说，等你长大了就好了。我没信。我以为你永远不会愿意坐在这里。”
李平凡侧过头看着他。月光照在他脸上，把他的皱纹照得很清楚，那些皱纹像是刻上去的，很深很深，每一条都像是被什么东西磨出来的。
“我现在不坐在这里了。”她说。
酆都大帝沉默了一下，“……是啊。”
他停顿了一下，像是在想该怎么把下一句话说出口。他不是一个擅长说话的人，尤其是这些话。有些话在嘴边搁了几百年，搁得快要风干了，今天终于遇到一个可以说出口的机会。