说话，看着窗外的雨，想起周敏在公司时，那盆绿萝永远蔫蔫的，土干得裂缝，她那时从没正眼看过。直到周敏走了，这盆花留了下来，她才开始学着浇水、换盆、记日子，才知道养一盆花要这么多细碎事。
“她出来后，会要这盆花吗？”
“应该会吧，毕竟是她的。”
“那我就还给她。”
“不心疼？养这么久了。”
“不心疼，本来就是她的，我只是帮她照看。”
杨玉玲点点头没再问，电视里综艺播完，广告声吵得慌。雨突然停了，太阳从云缝里钻出来，给银杏树镀了层亮闪闪的光，叶子挂着水珠，地上铺了层绿黄相间的落叶，湿漉漉的。
“走，吃饭去，排骨还没做。”
“都下午了，算晚午饭了。”
杨玉玲去厨房忙活，李甜甜站在窗前拍了张银杏树的照片，发给她。
“好看不？”
“好看，存了。”杨玉玲从厨房探出头。
照片里，雨洗过的叶子绿得发亮，叶尖的黄更明显，秋天的味儿一下子就浓了。
吃完饭，又下起毛毛雨，打在脸上才觉出凉。杨玉玲借了把旧蓝伞，伞骨有根弯了，叮嘱：“到了撑开晾着，别收起来。”
撑着伞走在路上，雨丝细得跟雾似的，打在伞上没什么声音。银杏树叶子还在滴水，地上的水洼踩上去啪嗒响，她走得慢，不着急。到小区门口抬头看，自家窗户敞着，赶紧跑上楼。
一进门就看见窗台上积了水，雨飘进来打湿了窗台，绿萝叶子上挂满水珠，土也湿了。赶紧把花盆挪进去，用布擦窗台，叶子上的水珠没擦，一颗颗亮闪闪的，新叶卷心里的那滴尤其明显。
蹲下来看了好久，才去洗澡。
晚上给周敏发消息：“今天下雨，花淋到点了，没事，叶子上的水珠挺好看。”
过了会儿回：“它喜欢水，但别多。”
“我知道。”
“新叶开了没？”
“还卷着，快了。”
李甜甜看着屏幕，想问她过得怎么样，手指在屏幕上敲了删，删了敲，最后只回了个“嗯”。
关了灯躺床上，月光从窗帘缝漏进来，绿萝在月光下泛着深绿，新叶卷成小拳头，安安静静的。
梦里，她站在那棵二百多年的银杏树下，叶子全黄了，铺了一地。周敏端着绿萝走过来，叶子绿得发亮，递到她手里：“养得不错。”李甜甜抱着花盆，土是干的，轻声说：“该浇水了。”周敏笑着点头：“那你浇。”
睁眼时，天亮了。阳光挤过窗帘缝，在地上画了道金线。她走到窗台前，绿萝叶子上的水珠干了，新叶还是卷着，却比昨天大了些。蹲下来看了很久，拍了张照片发给周敏：“新叶，快开了。”
过了好久，周敏回了一个字：“嗯。”