高兴也不表露，难过也藏着，跟个闷葫芦似的。”杨玉玲嗔了她一句，往她碗里夹了西兰花，“多吃菜，别光吃肉。”
吃完饭李甜甜帮忙洗碗，水龙头哗哗流水，杨玉玲靠在门框上擦手，忽然问：“你那盆绿萝，养得挺好吧？”
“活过来了，叶子全立起来了，精神得很。”
“那你给它取名字没？”
“一盆花，取啥名字啊，就叫绿萝就行。”
“人家养花都给取，我同事的多肉还叫肉肉呢，你也给取一个呗。”杨玉玲凑过来，“多有意思。”
“没必要，它本来就是绿萝。”
“你可真没情趣。”杨玉玲摇摇头，“要是花有灵性，都得嫌你冷淡。”
李甜甜没接话，关了水龙头擦干净手，走到窗边看着外面。天已经黑了，路灯亮起来，楼下的银杏树影子晃来晃去。
“杨玉玲，”她忽然开口，“你说，周敏会想那盆绿萝吗？”
杨玉玲走过来，跟她并肩站着：“肯定会想，毕竟是她亲手养的。”
“她走的时候，什么东西都没带，就留了这盆花。”
“那你就好好养着，等她以后出来，再完好地还给她。”
李甜甜没说话，心里默默想着，绿萝还在公司窗台，自己一直按着周敏说的法子养，一周一次水，不多不少，下次浇水还有四天，她记得清清楚楚。
“走吧，我送你回去。”杨玉玲拍了拍她的肩膀。
“不用，我自己走就行。”
“那我送你到楼下。”
楼道里是声控灯，两人的脚步声一响，灯就一层层亮起来。到了楼下，杨玉玲叮嘱：“路上慢点，到家了发消息。”
“好。”
夜里的风凉丝丝的，吹在脸上很舒服，银杏树的叶子在路灯下沙沙响，李甜甜走得很慢，不想着急回家。到了小区门口，抬头看自家窗户，黑着灯，安安静静的，她站了会儿才上楼。
开门开灯，屋里还是早上出门的样子，床铺得整齐，桌子也擦得干净，只是窗台没有绿萝，它还在公司的窗台上待着。她换了拖鞋，站在自家窗边，看着楼下的银杏树，叶子在风里飘来飘去，看了好一会儿才去洗澡。
热水冲在身上，驱散了一天的疲惫，头发吹到半干，对着镜子看，脸确实瘦了些，下巴都尖了。刚出来，手机亮了，是方琳的消息：“明天别忘了发小孙那个模板，他下午还问来着。”
李甜甜回了个“好”。
紧接着是杨玉玲：“到家了吗？”
“到了。”
“早点睡，明天别迟到。”
“好，晚安。”
“晚安。”
她把手机放在桌上，关了灯躺上床，月光从窗帘缝里漏进来，在地上划了一道细细的白线。她盯着那道线看了会儿，翻了个身，被子有点薄，顺手把空调温度调高了两度。
闭上眼睛就睡着了，梦里她站在公司的银杏树下，周敏从大楼里走出来，手里空空的，什么都没拿，走到她面前笑着问：“花还好吗？”
“挺好的，叶子全绿了，长得旺。”李甜甜说。
周敏点点头，说了句“那就好”，转身就走了。风一吹，银杏树的叶子沙沙响，一片金黄的叶子飘下来，落在她手心里，叶脉清清楚楚。
猛地睁开眼，天已经亮了。
阳光从窗帘缝里钻进来，在地上画了道金线，手机在枕边震了一下，是杨玉玲的消息：“买了豆腐馅包子，趁热吃，今天记得给绿萝多晒晒太阳。”
窗外的银杏树，叶子依旧在风里晃，绿得发亮。李甜甜坐起来，光脚踩在地板上，心里盘算着，今天要发模板给小孙，要给绿萝晒太阳，还要跟进新项目的第一批数据，事情一件件，不多，但都踏实。
她起身洗漱，镜子里的头发服服帖帖，下巴还是尖尖的，看了两眼，转身出门。
清晨的阳光正好，银杏树的影子投在人行道上，一晃一晃的。李甜甜走进阳光里，身后的影子瘦长瘦长，跟着她，一步步往前走。