没有人说话。毛允良的手从刀柄上移开，放在身侧。陈铁生的拳头松开了。林义把手从窗框上拿下来，垂在身边。
“去吧。”
毛允良、陈铁生、林义转身走了。脚步声在走廊里响着，笃，笃，笃。三个人的脚步声不一样，毛允良的重，陈铁生的稳，林义的轻。可他们都朝着同一个方向。
向德宏站在窗前，望着闽江口的方向。江面上有渔船，帆是白的，在晨光里亮晶晶的。他看见一艘小船从雾里钻出来，船头站着一个人，看不清脸。那人朝琉球会馆的方向看了一眼，然后低下头，继续划船。
向德宏把手伸进怀里，摸了摸那份名单。纸是凉的，可他的心是热的。他想起昨天夜里审问那个黑衣人的时候，那人跪在地上，磕了三个头，咚咚咚。那人说，他叫林阿水。他说，他爹在码头拉车，他娘在家里做饭，他妹妹还在念书。他说他怕。他怕日本人，也怕琉球人。向德宏不怕。他不能怕。他怕了，这些人就散了。
他坐下，铺开一张纸，提起笔。墨已经干了，他添了水，慢慢地磨。墨磨得很浓，浓得像血。他写了一行字。
“刀不打仗，永远不快。人不打仗，永远不知道自己行不行。”
他把纸折好，放进抽屉里。抽屉里已经有很多张这样的纸了，叠在一起，厚厚的一摞。他伸出手，摸了摸那些纸的边角。纸是凉的，可他的手是热的。
窗外，那艘黑船又出现了。它从雾里钻出来，停在江心，没有靠岸，没有离开。船头的灯已经灭了，可向德宏知道，那盏灯还会亮。它会在天黑的时候亮起来，在天亮的时候灭掉。每天都在。
他把窗户关上，转过身，走下楼。后院，毛允良已经带着第一小队继续练刀了。木桩换了一根新的，旧的那根被劈成了柴，堆在墙角。毛允良站在最前面，左手按在刀柄上，右手垂在身侧。他的刀已经磨好了，刀刃在晨光里闪着冷光。
“一！”毛允良喊了一声。
二十个人同时拔刀。刀光在晨光里闪了一下，像一道闪电。
“二！”
二十个人同时劈刀。刀刃劈在木桩上，笃的一声，二十声合成了一声。
“三！”
二十个人同时收刀。刀插回鞘里，发出整齐的一声响。
向德宏站在廊下，看着他们。他的腿还在疼，膝盖还肿着，可他站得很直。
“毛允良。”
毛允良转过身，跑过来，站在他面前。“大人。”
“刀磨好了？”
“磨好了。”
“人不缺口？”
毛允良愣了一下。他看着自己的手，手上缠着布条，布条上渗着血。他把布条解开，露出掌心。掌心的茧很厚，有旧茧，有新茧。新茧是昨天夜里磨刀磨出来的，磨破了皮，露出了里面的嫩肉。
“人不缺口。”毛允良说。
向德宏点了点头。“去吧。”
毛允良转身跑回队伍里。他站在最前面，左手按在刀柄上，右手垂在身侧。他的眼睛很亮，亮得像那天夜里在那霸港的星星。向德宏看着他的背影，看了很久。
他转过身，走回楼上。他坐在灯下，把那份名单从怀里掏出来，又看了一遍。六十多个名字，六十多个人。每一个人都是一盏灯，每一盏灯都亮着。他把名单折好，放回怀里。
窗外，闽江的水声远远传来。很轻，很慢，像一个人在很远的地方磨刀。那个人磨了六年了，还在磨。向德宏知道，那个人不会停。他也不会停。
他把灯吹灭了。屋里暗了，只有窗外的光透进来。
天亮了。