三摇摇头，叹了口气：“晚了，孩子。有些错，犯了就不能回头了。”
铁棍落下。
聂刚听见“咔嚓”一声。
那声音很脆，很响，像是树枝被折断的声音。但他没觉得疼，只是觉得腿一麻，然后什么感觉都没有了。
他低头，看见自己的右腿以一种奇怪的角度弯曲着，像是多了一个关节。裤腿被顶起一个奇怪的凸起，那是断了的骨头。
然后，剧痛才像潮水一样涌来。
那是一种无法形容的痛，从骨头里透出来，蔓延到每一根神经，每一个细胞。聂刚张大嘴，想尖叫，但发不出声音。他的眼睛瞪得大大的，看着自己那条断腿，看着那奇怪的弯曲，看着裤腿上迅速渗出的血迹。
世界变得很慢，很安静。他听不见老三和疤脸男人的说话声，听不见巷子外的车水马龙，只听见自己的心跳声，咚，咚，咚，像打鼓。
然后，黑暗涌上来，吞噬了一切。
聂刚晕了过去。
再次醒来时，他已经在那个破院子里了。他躺在那堆干草上，右腿被两块木板夹着，用布条胡乱地绑着。木板绑得很紧，勒得他生疼。但比起腿里的痛，这根本不算什么。
他的腿还在痛，一阵一阵的，像是有人在用锤子一下一下地敲他的骨头。每一次痛，都让他浑身抽搐，冷汗直流。
老三坐在门口的小凳子上，抽着烟。看见他醒了，老三站起来，走到他身边。
“醒了？”老三的声音很平静，“腿断了，得养一段时间。养好了，就能要饭了。”
聂刚看着他，眼神空洞。他已经哭不出来了，眼泪早就流干了。他现在只觉得冷，从骨头里透出来的冷。
“知道为什么断你的腿吗？”老三问。
聂刚没说话。
“是为了让你记住，”老三自顾自地说，“记住，不听话的孩子，就是这个下场。记住，断了腿，你就跑不了了。记住，从今天起，你只能要饭，要一辈子的饭。”
他顿了顿，又说：“但你放心，三叔不会亏待你。你好好要饭，好好挣钱，三叔管你饭吃，管你住处。等你长大了，三叔还给你找个媳妇，让你成个家。好不好？”
聂刚还是没说话。他只是看着屋顶，看着那些蛛网，看着那只还在结网的蜘蛛。
老三等了一会儿，见他不说话，也不生气，只是拍拍他的头：“好好养着，养好了，就能挣钱了。”
他走了，锁上门。
屋子里又只剩下聂刚一个人。不，现在连他也不是“完整”的人了。他少了一条腿，一条能跑的腿，一条能走路的腿，一条能回家的腿。
他转过头，看着自己被木板夹着的右腿。裤腿被卷起来了，他能看见小腿肿得老高，皮肤是紫黑色的，有些地方破了皮，渗着血和黄色的脓。木板夹得很紧，但夹得并不正，他能感觉到，里面的骨头是错位的。
他知道，这条腿就算好了，也废了。他会变成一个瘸子，一个只能爬着走路的瘸子，一个真正的乞丐。
就像那天在街上看见的那个断腿乞丐一样。
那个乞丐坐在木板上，用两只手撑着地面前行。他面前放着一个破碗，里面零零散散有些硬币和毛票。每当有人经过，他就用凄惨的声音喊：“行行好，给点钱吧……可怜可怜我这个残废吧……”
那就是他的未来。
聂刚闭上眼睛，眼泪又流了出来。但这一次，他没有哭出声。他只是无声地流泪，让泪水顺着脸颊流进耳朵，流进干草里。
他想妈妈，想爸爸，想家。但他知道，他回不去了。他断了腿，跑不了了。就算能跑，他又能跑到哪里去？一个断了腿的六岁孩子，在陌生的城市里，能活几天？
他想大勇，想小文。大勇现在在哪里？在山区给人当儿子，过得好不好？小文呢？在赵家，当有钱人家的儿子，是不是真的过上了好日子？
他们都走了，只有他留下了，留在这个破院子里，断了腿，等着变成真正的乞丐。
窗外，天黑了。远处传来鞭炮声，零零星星的。今天是元旦前夜，家家户户都在准备过年，吃团圆饭。
聂刚想起去年的今天。妈妈做了好多菜，有红烧肉，有鱼，有他最爱吃的糖醋排骨。爸爸买了鞭炮，在院子里放。他捂着耳朵，躲在门后看，又害怕又兴奋。放完鞭炮，妈妈给他换上新衣服，红色的，上面印着卡通图案。爸爸给他压岁钱，十块钱，他高兴得不得了，藏在枕头底下，舍不得花。
那时多好啊。那时他还是个有家的孩子，有爸爸妈妈疼的孩子，有腿能跑能跳的孩子。
现在，他什么都没有了。
没有家，没有爸爸妈妈，没有腿。
只有这个破院子，这堆干草，这条断腿，和等着他的、当乞丐的未来。
鞭炮声越来越密，远处有烟花升起，在夜空中绽开，五彩斑斓的，很美。但那美不属于他，一点也不属于他。
聂刚闭上眼睛，把脸埋进干草里。干草很扎人，有霉味，但他不在乎了。他现在只希望，这一切都是一场梦。一场很长很长的噩梦。等梦醒了，他还在家里，还在妈妈身边，腿还好好的，能跑能跳。
但腿上的剧痛告诉他，这不是梦。
这是真的。
他的腿真的断了。
他真的要当乞丐了。
他真的，再也回不去了。
夜深了，鞭炮声渐渐停了。整个城市都睡了，只有聂刚还醒着，睁着眼睛，看着从破窗户照进来的月光。
月光冷冷清清的，像一层霜，铺在地上，铺在他身上，铺在他那条断腿上。
他看着月光，看了很久，很久。
然后，他闭上眼睛，睡着了。
在梦里，他又有了一条好腿。他跑啊跑，跑回了家。妈妈在门口等他，张开双臂。他扑进妈妈怀里，妈妈紧紧抱着他，说：“刚仔，你回来了，妈妈想死你了。”
他哭啊哭，说：“妈妈，我的腿断了，我好疼。”
妈妈说：“不怕，妈妈给你吹吹，吹吹就不疼了。”
然后，他真的不疼了。
但梦醒了，腿还是疼的，断的。
天亮了，新的一天开始了。
新的一年，也开始了。
但聂刚的新年，是从一条断腿开始的。