好停在某个镜面拼接的瑕疵处，将她的倒影分割成破碎的色块。
当旋转木马转到第七圈时，沈墨华终于收回目光。
远处旋转木马的镜面将破碎的光斑投射在沈墨华侧脸，他注意到记者调整相机角度时反光镜的轻微偏移。
几乎在对方按下快门的瞬间，他猛地将林清晓往身后拉拽——
这个动作让两人的西装与风衣面料摩擦出细碎的静电，几根发丝从她严谨的发髻里散落，粘在他衬衫纽扣上。
他们都愣住了。
"记者在测试长焦镜头。"
她率先恢复专业口吻，但扶在他小臂的手指无意识地蜷缩了一下——
这个细微动作让他想起拆弹专家剪错电线时的生理反应。
躲在旋转木马棚顶镜面后的沈绮数到第七秒。
表哥的手依然停留在林清晓肘关节两厘米上方，掌心的阴影完全覆盖住对方羊绒外套的纹理。
这个触碰持续时间远超安全社交距离的标准值，甚至超过了上周她发烧时表哥试探额温的时长。
"没关系的。"
她对着手中凝固的糖苹果喃喃自语，糖壳在齿间碎裂的声音像冰面开裂，
"哥哥说过不会走的..."
琥珀色的糖浆粘住她的嘴唇，却尝不出任何甜味。
在旋转木马变换的灯光里，她看见林清晓微微偏头时，表哥立即松手的动作慢了0.8秒——
正好是心跳漏拍的间隔。
此刻沈墨华的指尖还残留着羊绒的触感，与记忆中旧金山医院里染血的纱布截然不同。
他注意到林清晓正在整理衣领时，悄悄将被他碰过的袖口折进去三毫米。
这个修正动作让他无意识摩挲起婚戒上的划痕，那道金属瑕疵突然变得灼热。
旋转木马的音乐切换到《蓝色多瑙河》时，沈绮终于尝到糖苹果里渗出的血味——
她咬破了口腔内壁。而远处的记者放下相机，举起手机开始通话。
林清晓立即侧身挡住沈墨华大半身影，她耳后的碎发在夜风中扬起，像某种宣示主权的旗帜。