不解释，不反驳。
只有他自己知道，他不是拼命，他是在救命。
救他的娘，救他那个摇摇欲坠的家，救他自己那一点点可怜的尊严。
他在工地上，被人呼来喝去，被工头克扣工资，被老油条欺负。
他都忍了。
因为他知道，他没有靠山，没有退路，没有选择。
他只能忍，只能扛，只能往前走。
那几年，他把自己活成了一块铁，又硬，又冷，又能扛。
可没人知道，这块铁的心里，藏着多少无人知晓的软和疼。
他也想被人疼，被人护，被人问一句“累不累”。
他也想有个家，有口热饭，有盏为他留的灯。
可他没有。
他只有一身的力气，满手的老茧，和一颗不敢倒下的心。
那时候的长山，一定无数次在深夜里，望着城市的灯火发呆吧。
他一定也想过，自己这辈子，会不会就这样了。
一辈子卖力气，一辈子受穷，一辈子孤独，一辈子没有温暖。
可他从没想过放弃。
再苦，再难，他也咬着牙，一步一步，撑了下来。
也正是那些在泥里、在汗里、在疼里熬出来的日子，
把他磨成了一个踏实、可靠、能扛事、能护家的男人。
而我，在很久以后，才有幸拥有这样一个，拼了命从苦难里爬出来的他。