火均匀了，稳稳地烧着。
“你爷爷教你的？”
“嗯。小时候他做饭，我烧火。他说，烧火跟做人一样。火太大了，烧过头。火太小了，烧不开。不大不小，刚刚好。但刚刚好的火最难烧。要盯着，要看着，要拨一拨，要添一添。不能放着不管，也不能一直动它。动了就灭，不动也灭。”
她站在旁边，听他说完，沉默了一会儿。
“你爷爷是个聪明人。”
“他是。”
她从他手里拿过火钳。“我来炒菜。你烧火。”
“你炒菜？”
“嗯。会炒。不好吃。”
他笑了一下。她看到了。她的嘴角动了一下——不是笑，是一种说不清楚的东西。像湖面被风吹了一下，起了一道涟漪，很快又平了。她转过身，从水缸里捞出一把青菜，放在案板上切。刀不快，切起来很费劲。菜刀在她手里显得大，她的手小，握不住刀柄，手指攥着刀背，一刀一刀地切。青菜切得长短不一，有的细，有的粗，有的断了，有的还连在一起。
“我来切。”他站起来。
“不用。你烧火。”
“你切得不好吃。”
她的手指停了一下。他意识到自己说错话了，张了张嘴，想解释，又不知道说什么。
“我是说——切得不好看。味道一样的。”
她没有说话，把刀放下，让到一边。他拿起刀，在磨刀石上蹭了几下，刀快了。他把青菜拢在一起，左手按住，右手下刀。刀落下去，嚓、嚓、嚓，青菜切成段，长短一样，整整齐齐。她把切好的菜拨进锅里，油滋啦一声响了，香味冒出来。她翻炒了几下，加盐，加水，盖上锅盖。
“你也会做饭？”她问。
“会一点。在深圳自己做饭。铁皮房里有一个电磁炉，炒菜煮面都靠它。”
“铁皮房？”
“嗯。在城中村的楼顶上。铁皮搭的，夏天热，冬天冷。下雨的时候叮叮当当响，像有人在敲鼓。”
她听着，没有说话。锅里的水开了，咕嘟咕嘟地响。她揭开锅盖，菜已经熟了，绿油油的，油光光的。她把菜铲进盘子里，递给他。
“尝尝。”
他夹了一筷子，放进嘴里。咸了，还有点生，中间没炒透。他嚼了两下，咽下去了。
“怎么样？”
“好吃。”
“骗人。”
“没骗人。真的好吃。”
她看了他一眼，没有追问。把菜端到院子里，放在石桌上。粥已经煮好了，白米粥，稠稠的，米粒都开花了。她给他盛了一碗，给自己盛了一碗。两个人面对面坐着，喝粥，吃菜。粥是甜的，菜是咸的，混在一起，味道刚刚好。
“你爷爷说，吃饭的时候吃饭，走路的时候走路。不要想别的。”她低着头，搅着碗里的粥。“你在想什么？”
“在想星星。”
“星星怎么了？”
“晚上要看星星，怕忘了。”
“不会忘的。你记性好。”
她放下碗，看着他。“你爷爷记性也好。但他不看星星。他看山。他说，山比星星好看。星星太远了。山近。看得见，摸得着。”
“你觉得呢？”
“都好看。星星远，山近。远的够不着，近的能爬上去。但爬到山顶，星星还是那么远。”
她站起来，收了碗筷，去厨房洗。他站在院子里，看着天
第58章 天星择日-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。