他把书合上，放在膝盖上。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在书皮上，蓝色布面泛着暗沉的光。他把两块玉佩穿在同一根红绳上，挂在脖子上。贴着胸口，凉凉的，但很快就暖了。
张建国从屋里走出来，站在他旁边。
“陈先生，我父亲说，你爷爷年轻的时候，去过很多地方。日本、朝鲜、东南亚，都去过。”
“嗯。”
“他说你爷爷不是普通人。他说你爷爷是‘守山人’。”
陈元良抬起头。“您父亲还说了什么？”
“他说——你爷爷在黄田住的那一晚，跟他聊了很多。说龙脉，说风水，说天下的气运。他说你爷爷不是一个普通的山村风水师，他见过大世面，去过很多地方，认识很多人。但他选择回到湘西，住在那个山沟沟里，做一个普通的山村老人。”
张建国看着他。
“陈先生，你爷爷是个了不起的人。”
“他是。”
张建国从口袋里掏出一个东西，递给陈元良——是一把钥匙。铜的，很旧，磨得锃亮。钥匙柄上刻着一个“张”字。
“这是祠堂的钥匙。你拿着。以后来黄田，随时可以进祠堂。”
“张先生——”
“拿着。”张建国拍了拍他的肩膀，“你帮了我们张家这么大的忙，一把钥匙算什么。而且——”他看着陈元良，“你爷爷说的对。有些东西，比天卷更重要。”
四
陈元良回到铁皮房的时候，天已经黑了。他爹坐在床沿上，面前放着一碗面条，面条已经坨了，糊成一团。他在等他。
“吃了没有？”他问。
“没有。”
“那吃。”他爹把碗推过来。
陈元良坐下来，端起碗，开始吃。面条坨了，他用筷子挑了挑，挑不起来，就端起碗来喝。喝得很响，呼噜呼噜的。
“爹，”他放下碗，“爷爷年轻的时候，是不是很少在家？”
他爹的手停了一下。“你知道了？”
“知道了。张老先生告诉我的。”
他爹沉默了很久。他站起来，走到灶台旁边，点了一根烟。烟雾在铁皮房里飘散，灰蓝色的，像一层薄纱。
“你爷爷年轻的时候，一年到头不在家。你奶奶走得早，我一个人在落雁坳长大。村里的邻居照顾我，给我饭吃，给我衣服穿。你爷爷一年回来一两次，每次回来住几天，教我认几个字，然后就走了。他从来不跟我说他去哪了，做什么。我问他，他就说‘去看山’。”
他吸了一口烟。
“我小时候恨他。恨他不回家，恨他不管我，恨他把所有的时间都花在那些山上、水上、罗盘上。后来长大了，不恨了。不是原谅了，是累了。恨一个人太累了。”
他把烟头按在灶台上，灭了。
“你爷爷最后一次出门，是十五年前。他去了一个很远的地方，回来的时候瘦了很多，头发全白了。他跟我说——‘德厚，我不走了。以后就在家陪你。’从那以后，他真的不走了。每天在家看书、写东西、教你风水。我以为他老了，走不动了。现在我知道了——他不是走不动了，是他该做的事做完了。”
他转过身来，看着陈元良。
“元良，你爷爷是个了不起的人。他做的那些事，我看不懂，也不懂。但我知道，他做的是大事。比种地、比打工、比开公司都大的事。”
陈元良看着他爹。他的脸上没有恨，没有怨，只有一种很淡的、很安静的、像秋天的水一样的东西。
“爹，”他说，“你不恨爷爷了？”
“不恨了。”他爹坐下来，看着他，“你爷爷走的那天，我哭了。不是因为他走了，是因为我觉得对不起他。他一个人在外面跑了那么多年，回来之后，没有享过一天福。他把你教出来了，把那些书留给你了，然后就走了。”
他低下头，沉默了很久。
“元良，你去做你爷爷没做完的事。家里的事，不用操心。”
“爹——”
“去吧。”他抬起头，笑了一下。那个笑容很淡，但很暖。“你跟你爷爷一样，都是闲不住的人。”
五
那天晚上，陈元良没有睡。他坐在床沿上，把《守山笔记》从头到尾看了一遍。爷爷的字迹从年轻到年老，从工整到潦草，从毛笔到钢笔。三十年的记录，三十年的心血。每一页都写满了批注，画满了地图，标注了龙脉的走向和气运的强弱。有些地方还画了符，写了口诀，记了日期。
他翻到最后一页。最后一页只有一行字，字迹很轻，像是用最后的力气写的：
“元良，找到三卷，找到龙脉核。这是爷爷的遗愿，也是陈家的使命。守住深圳，就是守住华夏的南大门。”
他把书合上，放在枕头底下，跟罗盘和地图放在一起。然后他躺下来，看着头顶的铁皮屋顶。屋顶上有水渍，一圈一圈的，像树的年轮。他闭上眼睛。脑子里闪过爷爷的脸——爷爷在望龙峰上指着远方的龙脉，说“受伤了”。爷爷在暴雨夜躺在床上，脸色灰白，说“陈家的仇人在日本”。爷爷在梦里站在虚空里，说“离穿红裙子的女人远点”。
“爷爷，”他小声说，“你不是普通的山村老人，对不对？”
没有人回答他。只有铁皮房顶的风声，呜呜的，像有人在很远的地方吹口哨。
他把手放在胸口，摸了摸那两块玉佩。两块玉佩贴在一起，温温的，像两只手握在一起。
“爷爷，”他又说，“你教了我十年风水。但你最想教我的东西，没有写在书里，对不对？”
风停了。铁皮房里很安静。他爹在上铺打呼噜，呼噜声一起一伏的，像远处的海浪。