楚雨涵还坐在地上，画本摊在膝头，满脸是泪。
龙不天站在晨光里，背上的伤疤在阳光下无所遁形，脸上的表情第一次出现了近似“无措”的裂痕。
而叶泽娣站在门框内，像一道分隔两个世界的边界——门内是精致却冰冷的现代生活，门外是这个满身伤疤的男人和他刚刚剖开的、血淋淋的内心。
足足十秒，没有人说话。
只有麻雀重新开始鸣叫，露水从叶片上滑落，远处传来早班公交车的引擎声——世界在继续运转，可这个花园里的三个人，都被某种东西永远地改变了。
最后是叶泽娣先动了。
她抬起手，不是擦眼泪，而是用指尖很轻、很轻地碰了碰自己的脸颊，仿佛在确认那些湿痕的真实性。然后她看向龙不天，嘴唇动了动，像是想说些什么。
但她最终什么也没说。
只是深深地、深深地看了他一眼——那眼神复杂得令人心碎，有震撼，有心痛，有理解，还有一种近乎绝望的温柔——然后转身，赤脚踩过大理石地面，消失在昏暗的室内。
玻璃门轻轻合上，发出“咔哒”一声轻响。
那声响像某种仪式结束的钟声。
楚雨涵终于哭出声来，不是啜泣，而是像个孩子一样抽噎着：“对不起……龙哥哥，我不该问的……对不起……”
龙不天站在原地，望着那扇紧闭的玻璃门，望着门内空荡荡的玄关。晨光越来越亮，照亮他脸上未干的汗，也照亮那些从未在任何人面前展露过的、深不见底的迷茫。
他慢慢弯下腰，捡起掉在地上的毛巾。
背上的伤疤在阳光下狰狞依旧，可某种更深处的东西——那些他用钢铁般的意志封存多年的东西——刚刚被撬开了一道缝。
而撬开它的，不是刀，不是子弹。
是两双为他流泪的眼睛。
楚雨涵还在哭，龙不天沉默地站着，画本摊开在沾满露水的草地上，纸页上未干的泪渍正在慢慢晕开，模糊了那些伤疤的线条，就像时间终将模糊一切痛苦的边界。
但有些东西，一旦被看见，就再也回不去了。
晨光彻底铺满花园时，龙不天终于动了。他走到楚雨涵面前，伸出手——不是扶她，而是拿起了那本摊开的画本。
他翻到最新的一页，看着纸上那个满身伤疤的自己。
“画得很好。”他说，声音沙哑，“就是……太真实了。”
然后他把画本还给她，转身走向别墅。走到玻璃门前时，他停顿了一下，回头看向还在抽噎的楚雨涵。
“今天的事，”他说，“别告诉叶总你画了我。”
“为、为什么？”
龙不天望向那扇门，眼神很深。
“有些伤口，”他说，“不需要被记住两次。”
他推门进屋，留下楚雨涵一个人坐在晨光与露水里，抱着画本，忽然明白了——
她画的从来不是伤疤。
她画的是一个人如何带着满身伤痕，继续活着的样子。
而刚才离开的那个男人，可能比任何人都更擅长这件事。
只是今天早上，在这个雾气未散的清晨，他允许两个人——也许是第一次——看见了那伤痕之下的，柔软的、会痛的部分。
楚雨涵抹了把脸，翻开新的一页。
炭笔落下时，她画的不是肌肉，不是伤疤。
她画的是那个站在晨光里的背影，以及他望向那扇门时，眼中那一闪而过的、几乎看不见的——
脆弱。