底做了什么？”
老人沉默了一会儿。
“你爹，”他说，“是个傻子。”
桔梗愣住了。
老人站起来，走到墙角，从一个旧箱子里翻出一卷东西。他把那卷东西放在桔梗面前。
是一沓信。用麻绳捆着，边角都发黄了。
“你爹写的，”他说，“给同一个人。那个人，最后让他死了。”
桔梗的手在发抖。
她解开麻绳，拿起最上面的一封信，打开。
信很短。只有几行字。
“辰兄如晤：
事情办妥了。东西送到。那人说，以后不要再联系了。
我答应他。
从此以后，我只是一个普通的商人。那些事，就当没发生过。
宗元”
桔梗看着那封信，看着那些熟悉的字迹，一动不动。
“他以为不联系就没事了，”老人的声音传来，“可他不知道，那些人，不放心。”
桔梗抬起头。
“谁？”
老人看着她，那只独眼在灯火里，像一块石头。
“你想知道？”
桔梗攥紧了那封信。
“想。”
老人点了点头。
“好，”他说，“那我告诉你。”
他站起来，走到门口，关上门。
然后他转过身，看着他们。
“那些人，现在还活着。就在江户。就在将军身边。”
八
屋里一片寂静。
灯火跳动着，照出四张苍白的脸。
直政开口了，声音有些哑。
“你知道是谁？”
老人看着他。
“你是松平家的人？”
直政点了点头。
老人的独眼在他身上停了一会儿。
“你父亲，”他说，“知道吗？”
直政愣住了。
“我父亲？”
老人没有回答。
他走回座位，坐下来，看着那盏灯。
“有些事，”他说，“不是查清楚就完了。查清楚了，然后呢？”
桔梗没有说话。
老人抬起头，看着她。
“丫头，你爹死了十一年了。你查清楚是谁杀的，能让他活过来吗？”
桔梗攥紧了拳头。
“不能。”
“那你还查？”
桔梗看着他，那双眼睛在灯火里，很亮。
“因为他是被人杀的，”她说，“因为他不该死。”
老人沉默了很久。
然后他笑了。那笑容很短，很轻，但桔梗看见了。
“你跟你爹一样，”他说，“都是傻子。”
他站起来，走到墙角，从那个旧箱子里又翻出一卷东西。
放在桔梗面前。
“这是那人给你爹的信，”他说，“一共三封。我留到现在。”
桔梗拿起那卷东西，解开麻绳。
三封信，都是同一个人写的。落款处没有名字，只有一个印——
一朵桔梗花。
和她的木牌上，一模一样。
九
那天夜里，他们住在辰屋的后院。
悠斗睡不着。他躺在铺上，盯着头顶的房梁，脑子里全是那些信。
写信的人，用桔梗花做印。
那个人，是谁？
“悠斗。”
桔梗的声音从隔壁传来。很轻，但听得清清楚楚。
“嗯？”
“明天，我要去江户。”
悠斗没有说话。
“你跟我去吗？”
悠斗沉默了一会儿。
“去。”
隔壁安静了。
过了一会儿，桔梗的声音又响起来。
“谢谢。”
悠斗没有说话。
他翻了个身，面朝墙壁。
墙上有一道裂缝，弯弯曲曲的，从墙角一直延伸到屋顶。月光从窗纸的破洞里漏进来，照在那道裂缝上，像一条细细的河。
他想起大坂城里的那道裂缝。想起天守阁里的那些人。想起父亲信里写的那句话——
“糊糊涂涂一辈子，不如清清楚楚一天。”
现在，他们正在往清清楚楚的路上走。
不管前面是什么。